俳優渡辺哲（75）がひとり芝居「カクエイはかく語りき」（8月23、24日に新潟・柏崎市文化会館、9月9～15日に東京・下北沢ザ・スズナリ）を上演する。今太閤と呼ばれ国民的人気を博しながら、ロッキード事件で刑事被告人となり、1993年（平5）に75歳で亡くなった田中角栄元首相の生きざまを演じる。2018年（平30）に上演した作品を、田中元首相が亡くなった年齢と同じ75歳になって7年ぶりに挑む心境を聞いた。【小谷野俊哉】

◇◇　　◇◇

ひとり芝居の魅力に取りつかれている。いないはずの相手が現れ、そして動き出す。

「舞台の上で強烈な孤独感を味わいます。でも、ひとり芝居でなければ味わえない面白さがある。いないはずの相手が動き出したりしますから、それは楽しいです。それが僕にしか分からない。強烈な孤独感があるから、すごく会いたくなる。でもポッと出て来るんです。そして、出たらホッとするんです。僕にしか分からないけど、視線の動きでお客さんにも伝わっていく」

生身の舞台。せりふが出てこない時もある。相手がいる舞台なら、そこにツッコまれて笑いに変わったり、代わりにせりふをしゃべってカバーしてもらえる。ひとり芝居では、せりふが出なくなっても誰も助けてはくれない。

「そうですね。あと台本のページを飛ばしちゃったことが、前にありました。2ページくらい飛ばしました。『あれっ!?飛んだ』と思ったんですけど、せりふをしゃべらなきゃいけない。とにかくしゃべりながら、どうやって戻すかを考えて戻すんです。ちょっと作ってしゃべりながら、それは自分で自分をほめました（笑い）。すげえな、と。でも、どうせお客さんは分かんないんだろうな、言ってる内容は分かってないんじゃないかなと思ってね。漢字のせりふが多いですからね。会話劇じゃなくて演説とかも多い。漢字の多いせりふは意外と理解しにくいんですよ。それはいいところですね」

いないはずの相手が動き出す、間違ってもやり続けなくてはいけない。ひとり芝居は大変だ。

「舞台上での強烈な孤独感。そして、穴があったら入りたいけど、穴が見つからない。じゃあ、なんでやるんだと。それでも舞台に立ちたくなる。それが一人芝居というもの」

75歳。20代半ばに芝居の世界に足を踏み入れて、50年以上がたった。来し方を振り返り思い出すのは、舞台上でのことだけじゃない。

「僕は20代の時にジャイアンツの多摩川グラウンドのところに『グランド小池商店』っていうおでん屋さんがあって、その裏に住んでいたんです。そこに流れていた川があるんですよ。六郷用水（現丸子川）って言って、その川と多摩川の間で、近くの高級住宅の田園調布からするとものすごい安いんです。そこが3畳で8000円だった。その頃は長嶋（茂雄）とか、金田（正一）とかがいた。巨人のV9の終わりの方かな。そんなことを思い出したりする。昔の話です」

（終わり）

◆渡辺哲（わたなべ・てつ）1950年（昭25）3月11日、愛知県常滑市生まれ。東京工業大（現東京科学大）中退。75年「劇団シェイクスピア・シアター」旗揚げに参加。85年「乱」で映画デビュー。91年（平3）に映画「アンボンで何が裁かれたか」。双子の息子は俳優本多英一郎（47）とプロレスラーのアントーニオ本多（47）。181センチ。血液型A。