＜日曜日のヒーロー＞

　これほど言論の自由を体現し、謳歌（おうか）してきた人はいないだろう。タレント大橋巨泉（８０）。昨年１１月に中咽頭がんと診断され、手術と放射線治療を経て戻ってきた。「死に損なったから、もう少し言いたいことを言おうと思う」。好きなことが言えない風潮やテレビの力の低下をうれう。この人の言葉は、まだまだ必要である。

　自宅を訪ねて取材した。丸顔は面長になり、ずいぶんとやせていた。

　「今の俺にとって、一番取り戻したいのは体重なんだ。手術の前日（昨年１１月１９日）に病院で量った時は７２キロ。一番落ちたのは５６キロ。今、６０キロ超えるまで戻ったが、やせるのってこんなに簡単なんだと思った」

　手術で右のあごの後ろ側を切り、がんが転移していたリンパ節を取り除いた。へんとうにできているがんの腫瘍は放射線を照射して殺す。放射線治療は昨年１２月１０日から２月３日まで３５回行った。副作用で口の中の右半分は口内炎になった。水を飲むのも痛い。栄養を心配した妻寿々子さん（６５）の作るスープを口の左半分を使って飲んでいた。固形物は２カ月食べられなかった。

　「痛み止めのモルヒネを飲むと３分か５分で痛みが無くなるんだけど、余計食べられなくなる。麻薬患者が食べたくないってのがわかった（笑い）。後はごろんと横になって（古今亭）志ん朝さんのＣＤやジャズ聴いて、自分の昔の番組を見て、知らぬ間に寝てるんだって」

　１日２０時間以上寝ていた時もある。

　「ハッと気が付いたらこんなになっていた。筋肉全部取れちゃってる。皮下脂肪も全部取れた。残ったのは骨と皮。大腿（だいたい）四頭筋が落ち、こんなに細い。半分になったよ」