俳優渡辺哲（75）がひとり芝居「カクエイはかく語りき」（8月23、24日に新潟・柏崎市文化会館、9月9～15日に東京・下北沢ザ・スズナリ）を上演する。今太閤と呼ばれ国民的人気を博しながら、ロッキード事件で刑事被告人となり、1993年（平5）に75歳で亡くなった田中角栄元首相の生きざまを演じる。2018年（平30）に上演した作品を、田中元首相が亡くなった年齢と同じ75歳になって7年ぶりに挑む心境を聞いた。【小谷野俊哉】

　　　◇　　　◇　　　◇

50年以上舞台人として生きてきた。

「ごまかしがきかないですけどね。そういう意味ではきついですよ。きついですけど、だけどそれもいいことだと思います。エネルギーもいるし、熱量がいるんですけど、でも本当にしょうがないんですよね。そういうふうに生まれ育っちゃったんだから」

ドラマ、映画……映像の世界でも売れっ子だ。今年は3本の映画が公開される。

「今年も映画とか多かったんでね。舞台は年に1本はやってますけど、だいぶ声を出さなくなって来てるからヤベエなとかね。いろいろあるんですけどね。やっぱりね、舞台をやってると、ごまかしはきかない。お客さんが目の前にいるわけですからね。NGを出しちゃいけないんでしょうけど、それはそれでしょうがないんですよ」

ひとり芝居は共演者がいない。

「舞台の上で強烈な孤独感を味わいます。でも、ひとり芝居でなければ味わえない面白さがある。相手が動いたりしますから、それは楽しいです。相手を自分で設定しているじゃないですか。それを相手に会話しているわけです。稽古場では、こういう風に座ってずっとやってるんですけども、本番になった時に一瞬というか、立ったりするんですよ、相手が。びっくりしますよ。なんで立ったか分からない、立って歩いたりするんですよ。当然目線が変わらなきゃいけない。僕も立たなきゃいけない」

いないはずの共演者が現れて、動き出していく。

「一瞬の制御やってるんですよ。そういう風になってくると、自分で想像で作った相手役がいて、そいつが勝手に動く。これがたまらなくて。でも1公演に1回か、2回なんですよ。その瞬間とか、もう強烈な錯覚の世界ですよ。でも、やってる本人しか分からない。だけど、その時にお客さんに聞くと、完全に相手役がお客さんに見えてるんです。いないんですよ。いないんですけど、僕の視線でね、もう完全に。何で動くか分からない、こいつが。僕が動けって言ってるわけじゃない。だから、想像の世界のものが動いちゃう」　「カクエイはかく語りき」の脚本、演出の水谷龍二氏（73）は、風間杜夫（76）のひとり芝居も手がけてきた。

「風間さんも、おっしゃってましたね。そういうことがあるって。だからよく話してるんですけど、それが一番面白いなとか。風間さんも、もうずっとやってますよ。小宮（孝泰）君もやってるし。そういうものがあるから、ちょっとやめられないです。怖いですけどね。怖いし、エネルギーもいるけど、いろんな人と芝居やる時と違う面白さっていうのは、1回体験したらやっぱりヤバイですよ。なんか作られちゃうというのがあるんですよね。それが僕にしか分からない。強烈な孤独感があって、会いたくなる。でもポッと出るんです。出たらホッとするんです」（続く）

◆渡辺哲（わたなべ・てつ）1950年（昭25）3月11日、愛知県常滑市生まれ。東京工業大（現東京科学大）中退。75年「劇団シェイクスピア・シアター」旗揚げに参加。85年「乱」で映画デビュー。91年（平3）に映画「アンボンで何が裁かれたか」。双子の息子は俳優本多英一郎（47）とプロレスラーのアントーニオ本多（47）。181センチ。血液型A。