＜第６０回ＮＨＫ紅白歌合戦を語る（１０）＝森進一＞

　６８年（第１９回）に「花と蝶」で初出場して以来、４２回の連続出場を更新中なのが森進一（６２）だ。９８年（第４９回）に３１回連続出場でトップに躍り出て、今ではすっかり「紅白の顔」として定着している。

　そんなベテランの初の大トリが７４年（第２５回）だった。この日のことは、決して忘れられないという。紅白でも歌唱した「襟裳岬」で日本レコード大賞を受賞すると、その足でＮＨＫホールに大急ぎで駆け込んだ。慌ただしく紅白の進行が進み、興奮が冷めやらぬうちにいよいよ自身の出番がきた。「それがね、ズボンのファスナーが開いていたんですよ。黒いえんび服を着ていたけど、股間（こかん）から真っ白なシャツがベロンと…」。ワンコーラスを歌い終えるや、白組歌手陣が森を囲んだ。「橋幸夫さんだったか、『チャックが開いているぞ』って教えてくれたんです。緊張しすぎたり、忙しすぎると忘れちゃうことがある。ほかのステージでも２、３回やったかな。自分で気付いていないのも、ほかにあるかもしれないね（笑い）」。

　この年の紅白を忘れられない理由は、もう１つある。前年に最愛の母尚子（しょうこ）さんが４７歳の若さで自死した。貧しい家庭に育ち、「母と弟妹に人並みの生活をさせたい」との一心で歌手になった森は、歌う意味を見失った。「母が亡くなって、何で自分は歌手をやっているのか、どう生きたらいいのか分からなくなった。本当に苦しかったですね」。悶々（もんもん）とする日々の中、出会ったのが「襟裳岬」だった。

　「日々の暮らしは

　いやでもやってくるけど

　静かに笑ってしまおう」とある歌詞に胸を強く打たれた。当時の森には、穏やかな笑いなんて永遠に訪れないものに思えたからだ。「何とかこの歌詞を超えたい。今の自分を乗り越えたい」。妹の満寿美さん（５５）も「多くを語らぬ兄ですが、自分たちにも心中のつらさは痛いほど伝わっていた」と話す。森の必死な思いが天に通じたのか、「襟裳岬」はその年を飾る大ヒットになった。だが、森は「曲は確かに売れたかもしれないけど…僕自身はまだ歌を乗り越えてはいなかったんです」と振り返る。

　やがて結婚。３人の子どもにも恵まれて、歌詞にあるような「静かに笑える」心境になることができた。それまで、何度も訪問のオファーがありながら足を向けられなかった襟裳岬を初めて訪れたのは９７年。曲との出会いから２３年の歳月が流れていた。

　【松本久】

　◆森進一（もり・しんいち）

　本名・森内一寛。１９４７年（昭２２）１１月１８日、山梨県生まれ。テレビののど自慢番組で勝ち抜いたことをきっかけに、６６年に「女のためいき」で歌手デビュー。昨年発売の「波止場」で、オリコン史上初の通算１００作ランクインを達成した。代表を務めた「じゃがいもの会」で、総額５億円を難民支援などに寄付するなどチャリティー活動にも尽力。代表曲に「花と蝶」「おふくろさん」「襟裳岬」「冬のリヴィエラ」など。１６７センチ。血液型Ｏ。

　［2009年12月27日8時40分

　紙面から］ソーシャルブックマーク