シンガー・ソングライターのイルカ（74）が、第75回NHK紅白歌合戦に、32年ぶり（2回目）に出場する。今年は代表曲「なごり雪」の誕生50年、ソロデビュー50年で「フィフティー・フィフティー（50－50）」の年に当たる。当初、ソロ歌手になることも「なごり雪」を歌うことも断ったイルカが国民的シンガーになり、「なごり雪」が不朽の名作となった背景には、夫でプロデューサーの故神部和夫氏の存在があった。【笹森文彦】

イルカさんご自身が選択したこの写真を採用させていただいた。カメラマンの仕事をつづけて40年近くになるが、イルカさんほどイメージ通りのほんわかしたアーティストに出会ったことはないかもしれない、そんなアーティストさんだ（撮影・中島郁夫）

★夫免許証ポケット忍ばせ

1992年（平4）の第43回NHK紅白歌合戦。初出場のイルカ（当時42）は、ギターを抱えて「なごり雪」を歌った。白と黒の衣装の上着ポケットに神部氏（当時45）の免許証を忍ばせていた。同氏は、運動機能障害などを起こす進行性疾患パーキンソン病だった。

「もう、表に出られない状況でした。紅白が決まったことを、すごく喜んでくれた。現場まで一緒に行けないから、僕の免許証をポケットに入れて歌って、と言われました」

神部氏は15年後の07年3月21日、59歳で死去した。86年に発病してから、20年以上の闘病だった。

紅白出場はそれ以来、32年ぶり2回目となる。

「今回もお空の上で、すごく喜んでくれていると思います」

今年は、かぐや姫が「なごり雪」をアルバム「三階建の詩」（74年3月発売）の収録曲として発表してから50年。イルカが「あの頃のぼくは」（74年10月発売）でソロデビューしてからも50年だ。

「フィフティー・フィフティーは（記事の）見出しになるな（笑い）」

ドジャース大谷翔平がメジャーリーグ史上初の50本塁打、50盗塁を達成し、話題となった「50－50」を引き合いに出して喜んだ。

イルカの誕生と「なごり雪」のヒットは、神部氏なくしては語れない。イルカは当初、ソロ歌手になることも、「なごり雪」を歌うことも拒否していた。

フォークグループ「シュリークス」時代のイルカ（左）と神部和夫氏

★「ソロ何度も断りました」

父はプロのテナーサックス奏者で、幼少からジャズや洋楽に親しんだ。女子美大でフォークソング同好会に入った。早大の3人組フォークソンググループ、シュリークスのリーダーが時折、教えに来た。3歳年上の夫となる神部氏だった。すでにレコードも出す人気グループだった。

「卒業したら一緒に（音楽を）やろう、と言われた。それがプロポーズでした。私はただ好きな人と一緒に音楽がやれたら楽しいと思っていた。でも、彼は私をソロデビューさせると決めていたんです」

卒業した71年にシュリークスのメンバーとなり、72年に21歳で結婚した。のちに夫婦2人組となった。ある日「僕がプロデューサーになって、君がソロになるんだよ」と言われた。

「音楽は好きでしたが、芸能界に対するあこがれはみじんもなかった。シュリークスでは夫がリードボーカルで、才能ある彼に歌うのを絶対に辞めてほしくなかった。周りも私じゃ無理と言っていた。だから、ソロではやらないと何度も断りました」

神部氏はあきらめず、説得した。イルカの才能を見抜き「開花させたい」と決意していた。

「1人の男が自分の人生を賭けようとしている。そんなありがたいことはないと思い、『私をあげます』と言ったんです」

74年にソロデビューした。イルカの誕生だった。

★伊勢正三の言葉で吹っ切れ

翌75年、神部氏はソロ3枚目のシングルに「なごり雪」を決めた。同曲はかぐや姫の人気曲だった。当時はまだカバーという概念が定着していなかった。

「絶対に歌いたくなかった。かぐや姫ファンのところに、土足で入っていくようなもの。あんなふうに歌ってほしくない、という人もいると思った」

イルカはシンガー・ソングライター。子どものころから、動物愛護や環境問題に関心を持ち、シュリークスでもそうしたアルバム曲をつくった。

「私の歌をみんな結構分かりにくいって言ってたんです。夫は『イルカがメジャーになるためには、幅広い人たちに分かってもらえるシングル盤が必要』と考えたんです」

神部氏はかぐや姫や事務所と交渉して、「なごり雪」をその1曲に選んだ。イルカはレコーディング当日まで歌うのを渋ったが、作詞作曲したかぐや姫の伊勢正三（73）に「好きな歌だったら、歌ってくれたほうがうれしいよ」と言われ吹っ切れた。イルカの「なごり雪」は大ヒットした。

90年代に入ると神部氏の病状が悪化。知人の紹介で北海道旭川市の専門病院に入院した。イルカは近くに部屋を借り約7年間、行き来して看病した。危篤状態が続いた最期の時。神部氏は3回、目をギュギュとつぶった。「ありがとう」のメッセージと思った。

「夫は根性のある人だから、絶対に意思表示をしてやるって決めていたと思う。体は動かず、言葉も発せないから、唯一動く目で…。私はそう勝手に理解しているんです」

神部氏は07年3月末に死去した。「なごり雪」が舞う季節の旅立ちだった。

アーティストとしてのポリシーで自身のコンサートタイトルでもある「あいのたね まこう！」と書かれた手作りバッジ

★「あいのたね　まこう！」

イルカは今、「あいのたね　まこう！」というメッセージを発信している。バッジも作った。小さい子にも読めるように、全部平仮名で書いている。

「災害、戦争、環境汚染、犯罪…。大人が作ったひどいものだけを、子どもたちに残していくわけにはいかない。生きている間に、それらを包む愛の種を、1粒でもいいからまきたい。この思いが、広がってくれたらうれしい」

元気だったころの神部氏が「子どもにも分かる、子どもにも歌える命の大切さの歌を作って」と、イルカに熱望した作品がある。「まあるいいのち」だ。

「みんな同じ生きているから　一人にひとつずつ　大切な命」

9日後の紅白で、神部氏の遺志かもしれないそのバッジが、かつての免許証のように、ポケットの中にあるかもしれない。

▼シンガー・ソングライターでラジオパーソナリティーの長男神部冬馬（45）

母の音楽は昔から変わらず、若い子どもたちでも知っている。（紅白出場は）そういったところが評価されたのだとしたら、素晴らしいことと思います。両親は家に仕事を持ち込まなかったから、プロデューサーとアーティストという関係性は僕にも分からない部分があります。でも相当なる信頼関係があったと思います。「あいのたね　まこう」は、1人1人の小さなアクションや意識で、明日が少し前向きになる、という考え方で、尊敬しています。自分も見習いたいです。

◆イルカ

本名・神部としえ。1950年（昭25）12月3日、東京都生まれ。女子美大卒。他のヒット曲は「雨の物語」「海岸通」など多数。80年に女性シンガー・ソングライターとして初の日本武道館公演を行う。絵本作家、エッセイスト、女子美大芸術学部客員教授、IUCN（国際自然保護連合）の親善大使など、多彩に活躍。今年9月に「ESSAY」（86年）など過去のアルバム3枚を収録した「イルカ　アーカイブ　Vol．9」を発表。

◆芸名イルカの由来

女子美大のフォークソング同好会の先輩らが、ギターケースを持ち一本道を歩く姿を最後尾から見て「（上下する）ギターケースがイルカの群れみたい」と言って、みんなを笑わせた。そこからイルカが愛称となり、そのまま芸名となった。