信用筋からの言質「決まったよ。ミスターで決まった」/スクープの裏側1992〈2〉
初めて会う長嶋茂雄は明らかにいらだっていた。
「もういいでしょう!」
質問は受け付けないとばかり、さっさと家の中に入っていく。陽気で誰に対しても気さく。抱いていたイメージと違う長嶋の対応に、プロ野球担当1年目、29歳の森田久志はちょっと驚いた―。
プロ野球
1992年(平4)9月18日、日刊スポーツは「長嶋巨人監督復帰」のスクープを掲載した。当時入社5年目の私は横浜大洋の担当。取材にはかかわっていないが、ニュースを追いかける記者たちの熱は覚えている。翌93年から巨人を担当し、長嶋茂雄の存在を肌で感じたからこそ、12年ぶりの現場復帰を最初に報じた価値が分かる。現在は同僚と交代で編集長を務め、各部署と協議して新聞の1面を決める立場にある。新聞離れが言われて久しく、1面で報じる影響力も、時代とともに変化している。「長嶋復帰」から30年。取材にかかわった先輩たちの証言をもとに、当時の群像を追った。(敬称略)
1992年9月17日午後〈都内某所〉矢後洋一
通い慣れた道を歩き、最寄り駅からジャスト5分でその家に着いた。9月中旬とは言っても、まだ、日中には熱気が残っている。矢後洋一はうっすらと汗をかいていた。
腕時計にちらっと目をやった。「ちょっと早かったかな」。約束の時間より早く着いてしまった。しかし、その家のあるじが、家にいるときは早めに夕食をとることを思い出し「だったらちょうどいいか」とピンポンを鳴らした。
▼「スクープの裏側1992 第2次長嶋政権の誕生」連載一覧▼
▼「スクープの裏側2015 第2次原政権の終焉」▼
玄関から右手に応接間がある。外庭との間に設置されたサンテラスには、ようやく傾きかけた日差しが降り注いでいた。あるじはポロシャツにスラックスという、リラックスした格好で矢後を迎えた。
3人いる巨人担当で、矢後は真ん中のポジションだった。33歳。記者としては最も脂が乗る時期を迎えつつあった。
懐疑心が功奏 フラットに聞ける
上司から聞いた話では、ここに来て、巨人の次期監督は長嶋茂雄が1歩リードしている。しかし、矢後は懐疑的だった。
「これまで散々、復帰する復帰すると言われて、それでも復帰してこなかった。今回もそうじゃないかな」
逆に言えば、余計な先入観はない。この家のあるじ、巨人首脳ともフラットに会話できていた。
いつものように世間話をし、最近の巨人の戦いぶりについて、互いに思うところを言い合う。アイスコーヒーのおかわりに口をつけたところだったから、1時間くらいたった頃か。矢後はこれまたいつものように、何げなく聞いた。
「ところで監督人事はどうなんでしょうかねえ」
あるじは答えた。
「決まったよ。ミスターで決まった」
心臓の鼓動が早まった。
1988年入社。プロ野球を中心に取材し、東京時代の日本ハム、最後の横浜大洋(現DeNA)、長嶋巨人を担当。今年4月、20年ぶりに現場記者に戻り、野球に限らず幅広く取材中。
-
プロ野球【私と長嶋さん〈25〉】「高校大学の友人は一生…」 山口・周南市との意外な縁/4
【私と長嶋さん〈25〉】「高校大学の友人は一生…」 山口・周南市との意外な縁/4 立大野球部で長嶋茂雄さんの1学年上だっ…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈24〉】一般人唯一の超レア体験とは 山口・周南市との意外な縁/3
【私と長嶋さん〈24〉】一般人唯一の超レア体験とは 山口・周南市との意外な縁/3 1954年(昭29)、千葉・佐倉高から…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈23〉】足下から全身包む香水 山口・周南市との意外な縁/2
【私と長嶋さん〈23〉】足下から全身包む香水 山口・周南市との意外な縁/2 山口県東部、瀬戸内海に面した周南市には、長嶋…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈22〉】回天の島訪れ「英霊鎮魂」 山口・周南市との意外な縁/1
【私と長嶋さん〈22〉】回天の島訪れ「英霊鎮魂」 山口・周南市との意外な縁/1 本州最西の地に長嶋茂雄さんの足跡が色濃く…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈21〉】キリマンジャロ見てなぜか涙が 半世紀伴走した野球人/4
【私と長嶋さん〈21〉】キリマンジャロ見てなぜか涙が 半世紀伴走した野球人/4 2004年(平16)3月4日、アテネ五輪…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈20〉】「長嶋語録誕生」裏のいきさつ 半世紀伴走した野球人/3
【私と長嶋さん〈20〉】「長嶋語録誕生」裏のいきさつ 半世紀伴走した野球人/3 小俣進さん(74)は13シーズンぶりに巨…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈19〉】「専属広報になってくれ」 半世紀伴走した野球人/2
【私と長嶋さん〈19〉】「専属広報になってくれ」 半世紀伴走した野球人/2 1976年(昭51)1月、広島からトレードで…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈18〉】まるでモーゼ、忘れられない光景 半世紀伴走した野球人/1
【私と長嶋さん〈18〉】まるでモーゼ、忘れられない光景 半世紀伴走した野球人/1 半世紀近く、長嶋茂雄さんに伴走してきた…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈17〉】存在そのものが宝もの 専属スタイリストとのランデブー/下
【私と長嶋さん〈17〉】存在そのものが宝もの 専属スタイリストとのランデブー/下 2004年3月。長嶋茂雄さんが病に倒れ…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈16〉】大ピンチでの神通力 専属スタイリストとのランデブー/中
【私と長嶋さん〈16〉】大ピンチでの神通力 専属スタイリストとのランデブー/中 「専属スタイリスト」矢野悦子さん(81)…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈15〉】初対面で感じたオーラ 専属スタイリストとのランデブー/上
【私と長嶋さん〈15〉】初対面で感じたオーラ 専属スタイリストとのランデブー/上 長嶋茂雄さんには「専属スタイリスト」が…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈14〉】近かった野球観 もう1人の4番サードNの物語/下
【私と長嶋さん〈14〉】近かった野球観 もう1人の4番サードNの物語/下 長嶋茂雄さんと同じ年に巨人に入団した「もう1人…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈13〉】「引退レコード」の秘話 もう1人の4番サードNの物語/中
【私と長嶋さん〈13〉】「引退レコード」の秘話 もう1人の4番サードNの物語/中 長嶋さんと同じ年に巨人に入団した「もう…
沢田啓太郎
-
プロ野球【私と長嶋さん〈12〉】「シゲの1番のファンは俺」もう1人の4番サードNの物語/…
【私と長嶋さん〈12〉】「シゲの1番のファンは俺」もう1人の4番サードNの物語/上 1957年(昭32)11月。巨人入団…
沢田啓太郎
