メジャーから１０年ぶりに復帰した巨人上原浩治投手（４２）が、３月３１日の阪神との開幕第２戦に登板した。５－４の８回、１１球を投げて３者凡退に抑えた。巨人の栄光を知る男が東京ドームのマウンドに帰ってきた。

　　　◇　　　　◇

　「人生って、なかなかうまくいかないなぁ」

　２月中旬、静かなウエート室でバイクをこぎながら上原がもらした言葉だ。カブスをＦＡとなり引き合いを待つも、市場は歴史的な停滞。先の見えない中で追い込む日々が続いた。傍らに携帯電話。「浪人時代みたいやね」と１９歳を思い出した。

　予備校に通って苦手の英語と向き合い、夜は工事現場でアルバイトをし、空いた時間で体を動かしていた。

　「行き場の分からない不安って、当事者になってみないと分からないよ。今でも浪人生は尊敬してる」

　一般受験で大阪体育大に入り、大きく道を開いた。

　０８年を最後に日本を離れた。十年ひと昔、マツダスタジアムを知らない平成の浦島太郎。延々とバイクをこぐ間、何げなく日本のプロ野球を動画で眺めた。ＤｅＮＡの抑え・山崎が登場すると横浜スタジアムのファンがとび跳ねる「ヤスアキジャンプ」を見た。

　「これ、何？　球場は揺れないの？　ファンがリリーフカーに集まって。あのハマスタがこんな…すごいピッチャーだなぁ」と驚いた。

　ファンは上原の歩みを知り、プロ２０年の陰影に自分を重ねて応援する。だから出番を告げる「サンドストーム」で、東京ドームがハマスタ以上に揺れる。

　浪人を経てのし上がっていった青年時代、メジャーで苦労し、ボストンにたどり着いて世界を極めた１３年もそうだった。人生に付きものの苦労をどう解釈するか。上原は雌伏して時を待ち、力に変えて、うんと高く跳ねる。

　うまくいかないから人生は面白い。【宮下敬至】