全国高校野球選手権大会が１００回大会を迎える２０１８年夏までの長期連載「野球の国から 高校野球編」。元球児の高校時代に迫る「追憶シリーズ」の第８弾は大野倫氏（４４）です。沖縄水産のエースとして準優勝に導きながら、大会後、右肘の骨折が発覚しました。投手生命を失った悲劇のヒーローは、どのような高校時代を送り、どのように当時を振り返るのか。全１２回でお送りします。
◇ ◇
大野は今でも思い出す。あの叫び声は、真夏の甲子園に匹敵するほど強烈な印象が残っている。３年生の６月…沖縄の夏は早い。もう県大会が目前に迫った時期だった。
全体練習を終え、他の選手が自主練習する中、大野は寮の自室で右肘をアイシングしながら、寝転がっていた。右肘の激痛に悩まされていた。だが、監督の栽弘義にも、チームメートにさえも隠していた。エースである自分の肘の故障が、甲子園を、日本一を目指すチームにどんな影響を及ぼすのか分かっていた。とても口には出せなかった。
そんな時、声が聞こえた。怒気を含んだ仲間の声だった。
「ふゆーなー」
沖縄で「怠け者」を意味する言葉だった。
大野はベッドから跳び起き、部屋を飛び出した。振り返ると、チームメートの知念直人が走ってくる。草刈り鎌を手に持って襲いかかってきた。大野は逃げた。はだしで寮を飛び出し、隣接する野球部のグラウンドまで全速力で走った。
息切れした大野がグラウンドに倒れ込むと、知念は鎌を放り投げて馬乗りになった。
「おい、しなすんどー（殴るぞ）。大事な時期なのに、部屋でお前はずっと何をやってる？ ボールも走らんのに、練習もせんと氷ばっかりして。俺たちは甲子園のために３年間やってきたし、草刈りや球を拾ってる。それなのにエースがこんなんで大丈夫か？」
大野は「痛い」と感じた。体ではない。知念の言葉が胸に突き刺さった。
知念は腰のヘルニアのため、すでに発表されていた夏の大会メンバーから外れていた。草刈りや球拾いなどで陰からチームを支えていた。
知念 知らなかったんです。大野が肘を壊しているなんて。草刈りをしていたら、大野がグラウンドにいないことに気付いて。聞けば寮で休んでいるよと。この頃、彼は不調なのにまったく練習していなかった。こっちは夢の甲子園のために雑用に耐えているのに…と思ったら腹が立った。
大野は春先から肘の痛みと闘っていた。この頃は練習試合でもめった打ちを食らってばかりで、ライバル那覇商には夏の大会を前に４連敗を喫していた。
大野 チーム内に「このままでは勝てない」という雰囲気が充満していましたね。当時の沖縄水産は、甲子園に出るのは当たり前。そのプレッシャーもあって、みんなが殺気立っていた。だから、大会前に肘が痛いなんて言えなかったし、僕も言うつもりはありませんでした。
彼の沈黙が、チームメートとの間に亀裂を生んだ。知念に責められた時も打ち明けなかった。沖縄大会の途中から痛み止めの注射を打って臨んだ。甲子園では栽から注射を止められ、痛みを我慢して投げた。１人でマウンドを守った。
甲子園が終わった後に検査したところ、右肘は剥離骨折をしていた。亀裂も入り、軟骨も欠けていた。甲子園の決勝戦が最後のマウンドになった。大野の投手生命は、甲子園で終わった。骨が折れたまま投げた投手。過酷な連投による悲劇のヒーローとして、甲子園の歴史に名が刻まれている。
なぜ大野は、そこまで投げ続けたのか。原点は入学時にさかのぼる。偶然にも、大野が草刈り鎌を手にしている時だった。（敬称略＝つづく）【久保賢吾】
◆大野倫（おおの・りん）１９７３年（昭４８）４月３日、沖縄・うるま市生まれ。沖縄水産では９０、９１年と２年連続で夏の甲子園準Ｖ。甲子園通算１２試合で５２打数２３安打（打率４割４分２厘）、１２打点。投手で出た９１年は６試合すべてに完投して５勝１敗、５３回を投げ自責点２７（防御率４・５８）だった。九州共立大へ進学し２年春から４番として活躍。大学通算１８本塁打。９５年ドラフト５位で巨人入団。００年オフ、吉永幸一郎捕手とのトレードでダイエー移籍。０２年引退。プロ通算成績は実働４年で２４試合、３１打数５安打（打率１割６分１厘）、１本塁打、２打点。現在は九州共立大の職員を務め、ボーイズリーグのうるま東ボーイズでは監督として中学生を指導。プロ現役時代は１８５センチ、８５キロ、右投げ右打ち。
（２０１７年６月２１日付本紙掲載 年齢、肩書きなどは掲載時）
