新型コロナウイルス感染拡大を受けて、プロ野球が開幕延期で揺れる中、日刊スポーツは「開幕と私」と題し、本紙評論家陣が「開幕」にまつわるエピソードを語ります。第1回はプロ野球記録の12年連続開幕投手を務めた元阪急エースで、通算284勝の山田久志氏（71）が当時の秘話を明かします。【取材・構成＝寺尾博和編集委員】

　　　◇　　　◇　　　◇

阪急の黄金期を支えたエース山田には、開幕戦でのこだわりがあった。1球目は必ず、真ん中にストレートを投げ込むことを決めていたのだという。

山田　わたしは「その1球」にこだわった。捕手のミットが「バシッ！」と音を立て、球審が「ストライク！」と手を上げる。スタンドのファンが「ワーッ！」と沸き上がる。それまで緊張していた野手も、ベンチも、ちょっと緩む。そして次の瞬間「さぁ、開幕だ、行くぞ～！」って雰囲気で盛り上がる。開幕戦の初球には、初陣に弾みをつけ、チームに「今年はいける」と安心感を与える特別な意味があると思っていた。

1975年（昭50）から務めた12年連続開幕投手は日本記録で、大リーグでも伝説の名投手トム・シーバーに並ぶ快挙だ。しかも驚異の7年連続完投、うち5年連続の完投勝利（完封2）をマークしている。

山田　キャンプイン初日のブルペンに入ると、上さん（上田利治監督）が近づいてきて「今年も頼むわ」と言われた。その一言が「開幕投手」でした。監督だって開幕からエースに代打を送るような試合はしたくないし、こちらもぶざまな試合はできない。だから死力で投げた。

初めて開幕投手を務めたのはプロ7年目の75年。だが71年は22勝、72年は20勝を挙げており、それまでもチャンスはあったはずだ。

山田　でもうちにはヨネ・カジ（米田哲也、梶本隆夫）がいたし、足立（光宏）さんもいた。おれがいくら勝っても、「まだ山田は早いっ」てなもんだろう。常に先輩を立てるのは礼儀だったからね。

開幕戦当日、山田家の食卓には、赤飯、タイの尾頭付きが並んだ。愛妻の気合の入った手料理に少しだけ手をつけ、静かに自宅を出た。

山田　ホームゲームで練習を終えると、試合前セレモニーもあって、時間がたつのが長くて困った。ジッと気持ちを高ぶらせていくんだけど、ほとんど顔を合わせずにトレーナー室にこもっていたと思う。

開幕投手を務めた12試合は8勝2敗。史上最強サブマリンとして通算284勝を挙げた。

山田　開幕戦の1球目を打者が打ってきたら？　今は違うかもしれないが、昔はそれに手を出す失礼なバッターはいないんだよ（笑い）。開幕は歌舞伎でいえば、劇場が張り詰めて緞帳（どんちょう）が開く瞬間で特別な舞台だ。今年も開幕が待ち遠しいね。（敬称略）