もしかすると、それは彼らしい身の引き方だったのかも知れない。現役の最後は出番なく終えた。

ラグビー「リーグワン」のコベルコ神戸スティーラーズは5月13日、フランカー橋本大輝主将（35）ら12人の今季限りでの退団を発表した。橋本と日本代表42キャップを持つプロップ平島久照（39）は現役を引退。来季はコーチとしてチームを支えることになるという。

新リーグが幕を開けて間もない2月初旬に重度の脳振とうで離脱した橋本は、最後までグラウンドに戻ることはなかった。

低迷するチームと、主将という重圧。

葛藤があったに違いない。

チームの納会があった日。外は雨だった。クラブハウスの片隅。報道陣に囲まれる。

歩んできた道のりを淡々と、時には言葉を詰まらせながら、振り返った。

「ケガは関係ないです。やり切りました。2～3年前から、そろそろ（引退）かなと感じていて。シーズンが始まる前に、今年が最後になるのかな、とそう思っていました」

最後の試合は35歳の誕生日を翌日に控えた、2月6日のNECグリーンロケッツ東葛戦になった。前半37分、敵陣での相手ボールのラインアウト。ボールが出ると、突進してくる東葛のNO8ジョージ・リサレの足元へ低いタックルに入る。

トップスピードで頭部に膝が直撃し、倒れたまま動けなかった。

「ちょっとこれは深刻な感じです」－

思わず、解説者がそう漏らすほどの負傷だった。

首を固定され、担架で運ばれる。

それから長い間、練習にすら加わることはできなかった。

ただ、シーズン終盤まで復帰ができなかったのかと言われれば、そうではなかった。

「これで、いいのかなと…」

そうつぶやいた後に、こう続けた。

「自分の中で、今年のテーマとして若手を成長させること、次のリーダーをつくることを目標にしていました。僕がケガをしてから、スンシン（李承信）や橋本皓（ひかる）がチームを引っ張ってくれた。復帰するチャンスは正直、あったと思います。ただ、チームが変わろうとしている中で再び僕が戻るのもどうなのか…」

再び赤のジャージーに袖を通すことなく、自らウオーターボーイをしながら若手を支えた。

それが彼の生きざまだった。

福岡県北九州市の生まれ。九州国際大付から、FWの育成には定評のある京産大へ。長らく京産大を率いた大西健（元監督）の下で、寡黙なハードタックラーは成長した。

09年にトップリーグ（当時）の神戸製鋼入り。4年目の12年に主将を任されると、日本代表初キャップを得る。

出場はたった1試合、されど1試合。

それが、黙々と努力を重ねてきた男の勲章になる。

「代表は目標ではなく夢でしたので、まさか自分が選ばれるとは思ってもいませんでした。あれは、夢がかなった」

思い出はたくさんある。

「1番は2018年に日本一になったことですかね。人生の目標として、1回は日本一を経験するというものを掲げていた。このチームで優勝がしたかった」

そして、16年10月20日に53歳で他界した平尾誠二さん（当時神戸製鋼GM）への思いを問われると、言葉を詰まらせた。

遠くを見つめながら、しばらく沈黙が続く。

「そうですね…。感謝ですね。チームに入れていただいて、キャプテンまでさせていただいた。ラグビー選手だけでなく、人として、成長させていただいた。感謝しかありません」

派手さはない。

ただ、こんなに頼りになる選手もいない。

男は黙って仕事をするタイプの選手だった。

主将を任された京産大4年時、リーグ最下位に低迷する屈辱を味わった。12月、龍谷大との入れ替え戦。試合前に当時監督の大西健がロッカー室に4年生だけを集めた。

責任を取って身を引くことを伝えると、人目をはばからずに男泣きした。最後、1部残留を決めるトライを挙げたのは橋本だった。

大西は当時をよく覚えている。

「余計なことは言わない。黙々と体を張る子でした。前年に国立（大学選手権4強）まで行ったのに、入れ替え戦に回った年のキャプテン。私が『辞める』と言ったら、橋本の顔が引きつってね。ポロポロと涙をこぼしていました。相手の龍谷大には記虎（監督）がいて。しんどい試合になるのは分かっていましたから。ようやく残留を決めるとね、『先生にこんな思いをさせて申し訳ありません』、と。あの子は、そう言っていましたよ」

そのプレースタイルがゆえに、ケガが多かった。

脳振とうに、ヒジの脱臼で両関節は手術を受けた。復帰まで半年以上を要する故障が多く、数えたらきりがない。

結婚式の際、母はそっと大西に耳打ちをしたという。

「もう見ていられない。本当は早く辞めて欲しいんです」

親であれば、それが本音だろう。頑張って欲しい、ただ、ケガだけはしないで欲しい－。

入れ替え戦に臨んだ、あの日から十数年の歳月が流れていた。引退を発表する前に、恩師には電話を入れた。

「体がもう限界です」

何も言わずとも、重ねてきた苦労を知っているからこそ、大西はこう伝えた。

「そうか。長いこと、ほんまにようやった。お疲れさん」

最後は果敢にタックルに入り、担架でグラウンドを去った。

彼らしい姿だった。

（敬称略）【益子浩一】