西武野上、１球の重み知る男の「チームで勝ちたい」

　２００球を超えないと、見えない境地がある。

　西武野上亮磨投手（２９）はそう言って、無人のブルペンに入っていった。

　１８日、西武１軍のキャンプ地、宮崎・南郷中央公園。メイン球場で紅白戦が行われている最中とあって、半室内になっているブルペン周辺にはまったく人けがなかった。

　そこに、投球がミットを鳴らす捕球音が、メトロノームのように鳴り響き始めた。やがてわずかに音の高さが変わり出す。試合同様、変化球も交えた配球をしているからだ。

　３０分を過ぎ、１時間がたっても、音はやまない。投球数も２００球、そして３００球を超えた。

　約２時間後。野上はようやくブルペンを後にした。投げ込んだ数、３８６球。紅白戦に先発しての８球、その直前のウオームアップ時の３８球も合わせると、１日に４３２球を投じたことになった。

　◇　　　◇

　この球数は自己最多だが、毎年この時期に１度は２００球以上の投げ込みを行うのが、野上流の調整だ。

　試合さながらに、配球をしていることもある。１００球あたりから、腕を振るのがきつくなってくる。

　それでも投げ続けると、ふと「壁」を超える瞬間がある。

　「プロ入り直後、キャンプで牧田さんと一緒にブルペンに入ったら、なんとなく先に投げ終えたら負けみたいな雰囲気になった。それでムキになって投げ続けていたら、２００球を超えたあたりから、ふっと楽になったんです」

　苦境でもがくうちに、身体はムダのないフォームを自然と探し当てる。

　加えて今年は自主トレで、トレーナーから効率的な身体の動かし方を、徹底的に教わってきた。それもあり、今年はすんなりと「領域」に入ることができた。そう、満足げにうなずく。

　細身の身体に宿る力を、いかに効率的にボールに伝えるか。投球動作のムダをそぎ落とし、研ぎ澄ませる。１人こもったブルペンで、何度も捕球音を響かせる様は、工房でつちを振るう刀匠のようでもある。

　なぜ、動作をとことん磨くのか。野上は「シーズンになれば、必ず『この１球』という場面が来る」と遠くをみつめて言った。

　試合の流れ、さらにはシーズンの行方を決める１球。その場面はおそらく、体力的にも精神的にも極限の状態で訪れる。

　そこでこそ、最高のボールを投じたい。自己最多の４３２球も、１年に１度の「１球」につなげるプロセスだった。

　◇　　　◇

　「優勝したいんです」

　高知・春野に移動しての２次キャンプ。ブルペンから出てきた野上が、ポツリと言った。

　投球練習のやり方は「４３２球」を境に変わった。セットポジションを取り、仮想する走者を目線でけん制するシミュレーションを行いつつ、１球、１球と時間をかけて投じる。

　変化球の割合も増えた。フォームを研ぎ澄ませる段階から、実戦を意識した段階に進んだ証しだ。

　ロッカールームに引き揚げる道すがら。苦笑いしながら吐露する。「僕はプロでも優勝してないですし、高校でも社会人でも準優勝止まりなんですよね」。

　１球に泣いてきた。

　今も思い出す。神村学園高３年夏の鹿児島大会決勝、樟南高戦。野上がエースとして引っ張るチームは、８回終了時点で４－１とリードしていた。

　センバツでは準優勝。日本一にあと１歩届かなかった。そのリベンジの舞台まで、あとアウト３つまで迫っていた。しかし９回表、野上は無死満塁のピンチを迎えた。

　打席には、後に阪神でプレーする前田大和。カウント１－１からの３球目、スライダーが甘く入った。

　打たれた瞬間、野上は打球の行方を見るよりも先に、天を仰いだ。左中間を破る、走者一掃の三塁打。

　「ヒジが痛くて、ギリギリで投げていた。打たれて気持ちが折れてしまった。戦意喪失。もうどうしようもなかった」。勝ち越しまで許し、逆転負けで野上の高校野球は終わった。

　「大事な試合ほど、１球ですべてが変わる。あの後も、１球の重みを何度も思い知らされてきました。そういう場面で、ベストな１球を投げたい。いつもそう思います」

　高３の夏は、痛むヒジをかばうので精いっぱいだった。その「１球」は、ベストからは程遠かった。だから思わず、天を仰いだ。

　社会人、そしてプロでも１球に泣くたび、自問自答を繰り返してきた。

　決して球威がある方ではない。少しでも制球が甘くなれば、痛打される。丁寧なボールの出し入れ、打者との駆け引きなど、苦心のマネジメントで試合を組み立てても、たった１球で水泡に帰することがある。

　そのたびに自分に問う。フィジカルコンディションはどうだったか。フォームのバランスはよかったのか。１球の重み、せつなさにさいなまれる。

　だからこそ野上は今年も、いずれ来る「１球」を見据え、入念に、丁寧に調整を続ける。

　◇　　　◇

　今季、投手陣の柱だった岸が、楽天に移籍した。

　そのこともあって、野上の「１球」についての考え方に、これまでと違う観点が加わった。

　「岸さんの穴は、誰か１人で埋められるようなものじゃない。だから今年は雄星を柱に、投手陣がチームとしてまとまらないといけない。たとえば３連戦の頭で投げるなら、次に先発する投手の配球の布石になるような投球を意識します」

　チームにとって、シーズンを分けるような「１球」は、自分がマウンドにいる時に訪れるとは限らない。

　本気で優勝を狙うなら、誰がその「１球」を迎えても、ベストな投球ができないといけない。

　今季の野上は、そこまで考えている。

　「辻監督もよくおっしゃいますけど、僕も一発勝負の社会人野球育ち。年に１度の大一番に臨む上での、チームのまとまりの大事さは、社会人時代に教わりました。チームのまとまりで勝つ喜びも知っている。プロに入ってからは余裕がなくて、個人的な結果のことしか考えられない時期もあった。でももともと僕は、チームで勝ちたいと思うタイプの人間です」

　◇　　　◇

　２６日、春季キャンプを締めくくる練習試合楽天戦。野上は先発を任され、森とバッテリーを組むことになった。

　前夜。野上は森に声をかけていた。「お前がキャッチャーなら、半分はスライダーだな」。

　実は一昨年も、同じ時期に野上は森とのバッテリーで練習試合に臨んでいた。

　その際、あまりにスライダーを多用する森のリードを、野上は注意していた。

　単調な配球が打者に読まれやすい、というだけではない。もっと投手と意思疎通をはかり、よい投球を引きだそうとしなければ、チームにとってプラスにならない。そう思ったからだ。

　「半分はスライダー」と声をかけたのは、それを踏まえてのことだった。翌朝。チーム全体のウオームアップが始まる直前、森が野上に声をかけた。

　「野上さん、今日はどういう配球にしましょうか」

　それで十分だった。野上は「お前のサイン通りに投げる」と応じた。

　大事なのは、協力してベストの投球を生み出すこと。投手の意見を聞いてきたのは、それが理解できた証だ。

　実際、森は昨年と違い、数多くの球種をバランスよく求めてきた。野上の良さを引き出そうと、考えをめぐらせているのが伝わってきた。

　捕手としての成長を促している、などとは言わない。野上は「捕手の力も借りて頑張りたいです。投手は孤独ですけど、支えてもらえることもある」とうなずいた。