「開幕２０１８　群像」と題し、プロ野球遊軍記者が３月３０日をルポする。ハレの日として迎える選手もいれば、雌伏の時をかみしめ、捲土（けんど）重来を期す選手もいる。普通なようで、でもやっぱり特別な１日を時系列で追う。

　　　　◇　　◇　　　　

　東京ドームの記者席は三塁ベンチの上方にある。上原浩治のコラムを書き終えた午後４時前、ビジター用の黒いユニホームをまとった阪神のアップが始まった。

　吹き上がる野太い声から気合が伝わってきた。２日前、大阪。１月に死去した星野仙一氏のお別れの会があった。弔辞を読んだ金本監督が泣いた。あれで気持ちが入らない野球人はいない。阪神は今年、間違いなくいい試合をする。

　しばらく見て、ドームを離れようと決めた。楽天の開幕戦を見る。水道橋駅から総武線に乗り、幕張本郷で満員のバスに。ＺＯＺＯマリンへ向かった。

　楽天の打撃練習は終盤を迎えていた。ベンチを抜け、三塁側カメラマン席の前に歩いた。高さ５０センチほどのラバーに腰掛け、練習を眺めた。

　そこは星野監督の定位置だった。この球場はダッグアウトが深く、ベンチに座ると練習が見づらい。一方でファウルゾーンが広く、カメラマン席からの見晴らしはすこぶる良く、海からの風も心地よく抜けた。いつもノックバットのグリップにアゴを乗せ、じいっと選手を見ていた。

　２０１１年の７月２９日。「おい」と呼ばれて振り向くと、ノックバットに預けていた大きな右手で招かれた。隣に座ると「伊良部はな」とつぶやいた。

　朝に突然の訃報（ふほう）を聞いていた。首つり自殺だった。

　「ちょうど１年前の今ごろ、深夜に電話が鳴った。伊良部だった。あまりに遅い時間でな。『どないしたんや！』って怒ったのよ。でも声は震えていた。泣いていたんだ。『どうしても野球を諦めきれない。野球を続けたい』と頼み込んできた。『テストを受けさせてほしい』とも言っていた。『ファームの指導者をやりたい』ともな。３０分くらいかな。話を聞いて終わった。翌朝起きたら、もう２回、着信履歴が入っていた」

　阪神監督時代、先発の軸に据えて重用した。「攻める姿勢が好きだった。性格の面でいろいろ言われたけど、オレの前では野球が大好きな青年だったよ。でもさ」と続けた。

　「ピッチャーはな、オレもそうだったが、虚勢を張るものなんだ。本当は繊細で弱い。豪快なイメージは、みんなが作ってしまったのではないか」

　そのまま黙りこくって、ため息をついて、ノックバットにアゴを埋めて固まって、練習時間が終わった。

　　　　◇　　◇　　　　

　誰でもいいから、悲しい気持ちを聞いて欲しかったんだと思う。ぼんやり思い出していると楽天の練習が終わった。

　バックヤードに入ると、三木谷浩史会長兼オーナーとすれ違った。勝負の１年に向かう厳しい顔をしていた。彼もまた、１９日に東京で行われたお別れの会で弔辞を読み、泣きに泣いていた。「どうも」と差し出してもらった手を握った。星野監督に似た、包み込むような優しい握手だった。

　３月３０日に抱いた感情はそれぞれでも、その強さに優劣はない。ぶつかり合いが晩秋まで続く。（敬称略、おわり）【宮下敬至】

　◆宮下敬至（みやした・たかし）９９年入社。０４年の秋から野球部。担当歴は横浜（現ＤｅＮＡ）－巨人－楽天－巨人。１６年から遊軍。