元ロッテの高浜卓也さん(32)は昨季限りでユニホームを脱いだ。「おつかれさまでした」。ねぎらいの花が自宅に届いた。

南の香りがした。送り主は石垣島に暮らす夫婦。「キャンプで本当にお世話になって、気にかけていただいて。石垣島へ毎年行くのも難しくなるのかな…」。寂しそうな顔をした。ハマ、もしくはハマちゃん。強烈な1軍成績を挙げたことはなくとも、愛される選手だった。

たまにファンから言われた。「すごく優しく接してくれる」「サインも嫌な顔せず書いてくれる」。意識して演じたことなどない。「僕らみたいな職業を応援してくれる人がいることに感謝して。記者の人にもそうです。僕らの人間性って、記事にして分かってもらえるわけだし」。

炎天下で取材した日、そっとミネラルウオーターを差しだしてくれた。「今日、ほんと暑いですよね。日陰にいてください」。白い歯がキラッとしていた。

暖かさの原点は。「中学、高校と厳しくしてもらったのが生きてるんじゃないかな」。

07年9月、横浜高校グラウンドに設置されている松坂大輔氏の記念碑の横に立つ横浜・高浜卓也

全ての始まりは、松坂大輔の存在だった。1998年。ソフトボールから野球に転向した、小学4年の夏だった。強い日差しが水田で反射する、佐賀の街。朝から日没まで練習に夢中で、甲子園での伝説はリアルタイムで見ていない。でも。「僕、すごい高校野球マニアだったんですよ。『熱闘甲子園』とかも録画して、テープがすり切れるくらい何度も見て」。

特段、深い理由はない。「ただただかっこいい。あんな速い球投げて、騒がれて。かっこいいから、俺も入りたいって」。やっぱり、独特の投球フォームもまねた。日本中の野球少年たちと同じように。

ソフトボールで作った地肩に、生まれ持つ身体能力がシンクロしていく。仲間や指導者にも恵まれた。軟式野球でプレーした中学時代は、最速138キロ右腕として全国大会に出場。横浜スタジアムでの躍動感あるプレーは、スタンドで視察する渡辺元智監督(当時)をワクワクさせた。地元の公立校に入学するつもりでいた。やがて約70校から誘いがあったことが判明。迷わず横浜を選んだ。

05年6月、1年生の時の高浜卓也

九州から横浜高校野球部の門をたたく、初めての中学生だった。越境入学に抵抗はなかった。「今みたいに年齢を重ねてたら、そういうところに行ったら大変って分かるじゃないですか。でも中学生だと、何とかなるでしょみたいな感覚だったんですよ。何も怖いものなしで行って」。

入学後にノックで右翼に入り、いきなり三塁へ低空ノーバウンド送球。手厳しい小倉清一郎部長(当時)をもうならせた。すぐに内野でも試され、背番号5を手にした。

スター街道を歩み始めた。一方で人知れず悩みも芽生えた。部員の多くが首都圏出身、または有名チームの出身だった。「関西の人もいましたけど、関西の言葉ってみんな分かるじゃないですか。九州は違うんです。しかも自分は無名の軟式出身。言葉のことを指摘されたことがあって、それがずっと尾を引いて」。

05年7月、神奈川県大会の平塚工科戦の5回1死で右翼線三塁打を放つ高浜

失意の15歳に、追い打ちをかけるような出来事があった。ある日、制服姿で外出した。バスの運転手に、行き先に関することを尋ねた。カバンの校名を見たのだろうか。当時の彼にとっては、冷たすぎる言葉が戻ってきた。「横浜高校の生徒なのに、そんなことも分からないの? 高校生にもなって」。

いつしか、コンビニも気軽に行けなくなった。「温めますか?」と聞かれると、返事のイントネーションが正しいかをまず気にしてしまう。あこがれの場所だったのに、どんどん苦しくなっていく。なんか違う。無理かな。寮を飛び出した――。

【向かったのは古郷佐賀。待っていたのは…】

▼続きは無料会員登録で読むことができます▼