（写真＝撮影前に「緊張するんです」と彼女。インタビューで「怖いものはない」と言っていたのに、ステージでも取材でも極度にあがるらしい。しかし、いざ始まると一青ワールドに引き込まれる。小雨が降る中の表情や目線が、何だか彼女らしく感じた。ちなみに、撮影後「今、お薦めの映画あります？」と逆取材された。今年に入って映画館に行ったのは息子と２回見た「ピーター・パン２」だけで答えに詰まり、段ボールにでも入りたくなった）

台湾とのハーフ

　「男の子みたいでしょ。多分、知的で美しい子供に育っておくれ、って願い、つけてくれたと思うんですけど『そうなりたいわ』って感じですね」。人ごとのように笑って、説明してくれた。

　飾り気のない、気さくな人だ。インタビューの際、１人でフラッと部屋に入ってきた。耳にヘッドホン、ノーメークでパンツルック。テーブルの上に、古着のジーンズで作ったという口の大きく開いたバッグを置くと、中から無造作に入れられた財布、携帯電話がのぞいた。レコード会社のスタッフに「メークしてくれば」と言われて「あ、そうか」と、初めて気付いたふうにトイレに向かった。

　細かいことは気にしない。父のＤＮＡを受け継いでいるのだろう。大陸的なのだ。１月末に、歌手として初めて故郷・台湾に凱旋（がいせん）した。初アルバム「月天心（つきてんしん）」が現地でも発売になった。大勢の人が「回家」（お帰りなさいの意味）のプラカードで歓迎してくれた。「テレサ・テンさんじゃないけど、それに近しいものを感じてくれているのかと思って、うれしかった」。ハーフということを再確認した旅だった。

　ライブで歌う姿も大胆で、はだしでステージに座って歌う。「家で歌を作っているときや、レコーディングのときも座っているんです。その状態が一番リラックスできるんです」。

　そんな彼女を、世に知らしめたヒット曲が「もらい泣き」。昨年１０月発売のデビュー曲で、不振が続く音楽業界の中で、ロングセラーとなり、今も売り上げを伸ばしている。

　カラッとした人なのに涙の歌で認知されるとは、ちょっと意外なのだが、実は「涙」こそ、一青窈の原点なのである。

大学でアカペラ

　小学生２年のときに父を、高校生のときに母を亡くした。「パッと死んじゃえば、お父さん、お母さんと出会えるかもしれないと思うときがあるんです。小さいころ、そこ（死後の世界）に行けば、父と一緒にいられるって強く思ったこともあった。私、怖いことってないんです。ぶっちゃけ、死んじゃってもいいかなって思ったこともあるし。だから、自分がやることに、涙が出るほど怖いと思うことがないんです」。

　父は会社員で、日本と台湾を行き来する人だった。家も両方にある、裕福な家庭だった。台湾で生まれ、幼稚園卒園後、母、姉とともに日本へ移り住んだ。父は台湾に残った。将来像、家族の幸せなど、いろいろと考えての選択だった。

　大好きな父と離れて暮らすのは悲しかった。幼いころ、父が買ってくれたディズニーのお話のレコードを聴いて寝るのが日課になった。「寝る前に歌うと、離れている距離を忘れられるし、寂しくなくなるから。歌うことで、自分の気持ちを和らげることができた。要するに、それは、涙から逃避できるってことですよね。歌っている間は、郷愁に浸らなくて大丈夫っていう…」。

　手紙もマメに書いた。手紙が日記でもあった。

　「小２で（父が）死んじゃったあと、書く内容にちょっとずつ感情を流し込めるようになったんです。子供って、素直に思いを出すじゃないですか。なんで、自分だけこういう境遇なんだろうかとか、単純に（親がいなくて）悲しいとか、ねたみ、そねみになっていて、そんなこと書いていましたね」。

　あて先のなくなった手紙は、詩という形に変わり、書きためた。小学校高学年になると、宮沢賢治の詩と出合い、さらに触発され、詩を書くようになった。思春期を迎えるころ、母をも亡くした。詩の数は、増えていった。

　慶大に進学し、アカペラサークル「Ｋ．Ｏ．Ｅ」に入り、現在ゴスペラーズのメンバーの北山陽一（２８）と知り合った。これまで書いた詩を見せたところ「お前の詩、おもしろいよ。何個でもいいからファクスしてくれたら、曲つけてやるから歌え！」とアドバイスされた。自分の詩で、歌うようになった。

書かなくては…

　父から贈られたレコードを聴き、手紙や詩を書いて、涙をこらえた思いが、歌手一青窈を生んだ。

　悲しい涙を避けて生きてきたのに、意外にも「もらい泣き」は、そんな一青の数少ない涙がきっかけで誕生した。

　デビューを前にした昨秋の出来事だった。旅行から帰ると、１００件近いメールがたまっていた。１件１件チェックすると、１行だけのメールがあった。「窈ちゃん、段ボールの中から出られないんだ」というシンプルな文面だった。

　「その子は、自分と戦っていて迷い込んでしまったんです。深い所に。で、出られなくなっちゃって、ヘルプのサインを私に出してくれたんだけれども、その抜け出せない感覚が文字から伝わってきて、気が付いたらモニターの前で泣いていたんです。この私が！　しんみりきたことはあるけど、モニター越しに泣くなんて初めてだったから、ビックリしちゃって」。

　実はその友人は以前、自分のために涙を流してくれたことがあった。「私が失恋したとき、ただ、隣で泣いてくれたんです。普通だったら『ほかにいい男いるってば』とか言うところ、ただ泣いてくれたんです。その涙がフラッシュバックした。その友人に対して自分は何もしてあげられないで、旅行に行ってたんだと思って、それも悲しくて泣いちゃって。ただ泣いて切なさだけがグルグル回って、これは書かなくては、って思ったんです」。

　「もらい泣き」の歌詞には「段ボールの中　ヒキコモりっきり（略）ええいああ　君からもらい泣き」とつづられている。

　その後、その友人から絵だけのメールが送られてきた。心の悩みが解決したことを意味する絵だった。

　今月中旬からは全国ツアー、３月には新曲「大家」（ダージャー）を発売する。「もらい泣き」のヒットによるプレッシャーも、多忙によるストレスもない。「デビューして、変わったことですか？　メールが増えて、１つ１つの返事が短くなったことぐらいかな。すっごく切ないけど（笑い）」。

　近い将来、父の言葉の台湾語で１曲歌いきれたら楽しい、と願っている。父を亡くしてから１８年が経った。一青は、真の意味での「詩を歌う人」になり始めている。

「妙に目の強い子」が第一印象

　◆一青窈（ひとと・よう）　１９７６年９月２０日、台湾生まれ。父親の死後、母の姓・一青を名乗っている。慶応大環境情報学部卒。在学時はアカペラサークルで活動し、ストリートライブなどを行った。小学生時から書きためている詩がレコード会社の目に留まり、昨年１０月「もらい泣き」でデビュー。同年１２月アルバム「月天心」を発売した。１５日から全国６カ所で初の全国ツアーをスタートさせた。新曲「大家」は３月１９日発売。好きな食べ物はスイカ、焼仙草（黒い薬草のゼリー）。１５５センチ。

　◆バックナンバー申し込み　日刊スポーツ（東京本社発行分）のバックナンバーを希望される方は、希望する新聞の日付と部数、お客さまのご住所、お名前を明記の上、新聞代・送料分の切手を同封してご郵送下さい。