「怪物」の片りんは、１年生からうかがえた。７１年（昭４６）７月２３日、夏の県大会準々決勝、烏山戦。作新学院の背番号１７、江川の体格は、１８１センチ、７５キロとやや細め。それでも「石投げ」で鍛えた地肩と、下半身のバネを駆使して、何と、夏の栃木県大会初の「完全試合」を達成する。

　普段は、勝っても負けても、ポーカーフェースを崩さないが、さすがにこのときだけは、上級生から祝福され、わずかに口元を緩めている。

　投球内容は、三振８、内野ゴロ１１、内野飛球３、外野飛球５。投球数は１０３で内訳は直球９６球、カーブはたった７球。ただ甲子園での三振奪取のイメージからすると、８個というのは、いささか物足りない。

　江川もそこに着目した。「まだ、体が完全じゃなかったんだね。それに、へばってた。ホントに完全試合を達成した実感ってなかった。投げ終わってホッとしたということだけだよ」。

　「へばってた」という言葉が、初々しい。２回戦の足尾戦の４回のマウンドから、公式戦初登板。５イニングを投げて７三振、無安打の失点０、と満点デビュー。中３日で迎えた足利工大付戦では先発。３安打、６三振に完封している。翌日に行われた烏山戦は、連戦、連投で迎えていた。さしもの「怪物」も、まだスタミナに難があったのだ。

　江川の２学年上、３年三塁手だった大橋弘幸は、完全まであと１人となった時、マウンドにいき、声を掛けている。「今日の（寮の）晩ご飯、何だろな？」。その答えに、大橋弘幸はおののく。

　無愛想に、ボソリと「さあ、何でしょうね…」。

　「なんて１年なんだ、と思った。（江川を）落ち着かせようとしたのに、実は自分が一番緊張してたんですね」

　ひょうひょうと、淡々と、偉業に突き進む江川とは裏腹に、ヘビににらまれたカエルならぬ“烏”山ナイン。「不名誉」を７回ごろから意識し始める。

　江川と同じ１年生で６番遊撃でスタメンだった棚橋誠一郎は「部長先生が『このままいったら、やられるぞ』と、あわてだした。逆にプレッシャーになったよ」と苦笑い。７回１死から２番打者が、絶妙のセーフティーバントを敢行。微妙なタイミングながらアウトになった。「セーフ！　絶対セーフ！」と、ナインが入れ代わり立ち代わりベンチを出て審判に猛抗議した。

　烏山３年の７番三塁、神長富志夫は、当日より、その翌日にショックを引きずっていた。「新聞見たら、全国版に“江川、烏山戦で完全試合”と。恥ずかしくて町を歩けないよ」。

　烏山ナインは新チームを契機に「江川憎し」の思いを、日に日に募らせた。２年春には、作新と手合わせを求めた。ここで喫した２１三振以上に、捕手の堀江隆には、さらなる戦慄（せんりつ）が走る。江川から、ヘルメット直撃の死球を受けたのだ。

　「江川の球、頭に受けたりしたら、ひとたまりもないよな…」。県内の球児にはおびえも生じていた。一瞬の静寂…。堀江隆は脳振とうを起こしていたものの、何とか一塁に歩を進めた。塁上で何げなく左手を見て、目を見開いた。「とっさに左手を出したんだね。手の甲に、ボールの縫い目の跡が、赤くにじんでついていた…」。付着したのは、縫い目の色ではない。血の赤だった。かすっただけで出血させる超絶直球。立ち向かう術（すべ）はあるのか。

　そんな時、棚橋誠一郎には、ある“秘策”が浮かぶ。

　「ピアノ、です。ピアノを弾くしかないって思った」－。（敬称略＝つづく）

【玉置肇】

（２０１７年４月１２日付本紙掲載　年齢、肩書きなどは掲載時）