８月８日。午後４時４８分ＺＯＺＯマリン発のバスに乗った。

　「皆さん、千葉ロッテマリーンズの、藤岡貴裕です。このバスは－」

　何度聞いただろうか。ぼくとつとしたイントネーションの自己紹介から始まるアナウンス。すっかり耳なじみだ。でも「千葉ロッテマリーンズの」ではない。藤岡貴裕投手（２９）は７月２６日、トレードで日本ハムに移籍した。ふと思った。これ、いつまで聞けるのだろう。

　幕張本郷駅～海浜幕張駅～ＺＯＺＯマリンを結ぶ京成バスの車内アナウンスには、０６年春からロッテ関係者が起用されている。なかには楽天今江やヤクルト大松ら、他球団に移籍した選手もいる。またサブマリン渡辺俊介氏のように、プロ野球界から離れた選手もいた。入団があれば退団がある。ずっと「ロッテの」ではいられないのだ。

　京成バスの担当者の方に、問い合わせてみた。

　「私たちも、選手の移籍はニュースで出たタイミングで知ります。音声をつくる業者への、藤岡選手のアナウンスを外す発注はもう済んでいて、納品もいただいています。近日中に、聞けなくなると思います」

　入れ替え作業は、約１００台ある当該車両で順次、夜間に行われる。すべての車両の対応もまもなくだという。チームは１０日から大阪、札幌、仙台と遠征に出る。聞き納めかもしれない。

　２月の石垣島キャンプで担当になったとあいさつしたら、藤岡にこう返された。「でも鎌田さん、毎年いますよね。東洋（大学）の時から、毎年」。

　東洋大３年時の大学日本一、４年時の２連覇、ドラフト、結婚、トレード。思い返せば随分、「節目」を書かせてもらった選手だった。取材で群馬の実家におじゃましたこともあった。会っていない年もあったはずだが、少々の寂しさを感じるには十分な気もする。

　背番号「１８」のユニホームで応援に来た人や、登板１試合１試合を心待ちにしていた人はもっとだろう。

　次は札幌ドームか幕張か。１軍戦でのまたの“再会”を、ファンの皆さまと一緒にお待ちしています。【ロッテ担当　鎌田良美】