山下達郎　新譜を語る　日本の音楽50年を語る　５日発売ダブルＡ面シングルの魅力に迫る

山下達郎（72）は今年、デビュー50周年を迎えた。5月から、83年～93年に発売されたMOONレーベルのアルバム6作品がアナログ盤とカセットで再発売。5日には、2年ぶりのダブルA面シングル「オノマトペISLAND／MOVE　ON」をリリースした。2日付芸能面掲載の「日曜日のヒーロー」に続くインタビュー第2回は、双方の魅力に迫るとともに、自身の50年とともに、日本の音楽の50年について聞いた。【村上幸将】

★「ポケモン」主題歌

「オノマトペISLAND／MOVE　ON」は、ダブルA面となった表題曲2曲に加え、興行収入（興収）40億円を突破した、木村拓哉（52）の主演映画「グランメゾン・パリ」（塚原あゆ子監督）のチアリング・ソング「Sant■（アキュートアクセント付きe）」（サンテ）も収録。それぞれが単曲でもシングルとなりえる強力な3曲が、まとめられた力強い1枚となった。

「おかげさまで、新曲が5曲くらい貯まっているんで、あと5曲作ればアルバムになるなと。今更、出し惜しみしたって、しょうがないじゃないですか？　『Sant■（アキュートアクセント付きe）』を入れないで、アルバムまで待とうなんて戦術はもういいよ、と」

「オノマトペISLAND」は、Netflix配信中のポケモンの完全新作ストップモーション・アニメーション「ポケモンコンシェルジュ」の新エピソード（5～8話の全4話）の主題歌だ。

「『ポケモン』の世界って、あるじゃないですか。歴史を重ねているから（最初に出た時）幼稚園だった人も成人になっていますよね。コミックとかアニメは、子どもから大きくなっても、ずっと続いていくから。シーズン1は、竹内まりやが主題歌（23年の『君の居場所（Have　a　Good　Time　Here）』）だったので、その延長で。音楽関係のプロデューサーが、僕が主題歌を担当した17年の映画『ナミヤ雑貨店の奇蹟』の音楽プロデューサーだったこともあって、声をかけていただいて」

オノマトペとは、擬音を意味する。

「『ポケモン』なんで、擬音の世界かなと思って、それで歌詞を考えました。勤めを辞めた女の子の話で、そこに初老の男性や元彼が出てくる。少し大人の方に訴求したいという意図だそうで。コマ撮りのストップモーションアニメで、1日1チームで4秒しか作れない…すさまじい。素晴らしい映像です」

★自己模倣回避模索

「MOVE　ON」は、ダイハツの軽乗用車「MOVE（ムーヴ）」のテレビCM曲として6月5日からオンエア。自身が好む、パターンミュージックだ。

「歌詞は始めは全部、英語でいこうかと思ったり、インストでいこうかとも思ったんだけど、フュージョンになっちゃうから嫌だ…と、いろいろ考えたんですよ。350曲以上も書くと、なかなか大変でね…でも、工夫して自己模倣にならないようにしないと。そこがパターン・ミュージックの難しさ。（楽曲が途中で）ちょっとトーンダウンするんですよ。少しネガティブになり、そこから再び『MOVE　ON』で乗り越えよう、ゲットオーバーしようという感じに戻る」

「Sant■（アキュートアクセント付きe）」は、急な楽曲制作の依頼から全てが始まった。

「去年の年の頭に、いきなり、時間がないから2週間で書いてくれと…。脚本だけだったら2週間では、とても無理。でも、すでに映像は完成していたんです。それだったら書けるかな、って」

完成した作品を見て、物語を歌詞に落とし込んだ。周囲との軋轢（あつれき）も辞さず、ストイックにフランス料理と向き合う、木村演じるシェフ尾花夏樹へ送る、1つのメッセージとなった。

「主人公に対する応援歌ですから。静かな怒りを秘めて、進め、と。やっぱり、主人公のキャラクターに思い入れるというか、ね。今はコンプライアンスだとか、いろいろ言っていますけれど…職人って、ああいう身勝手さはあるんですよ」

★商品マーケが重要

MOONレーベルのアルバムの再発売が、非常に好調だ。5月発売の83年「MELODIES」は7位、6月発売の84年「BIG　WAVE」9位、7月発売の86年「POCKET　MUSIC」は10位と、オリコン週間アルバムランキングで毎月、ベストテン入りを続けている。75年にデビューした「SUGAR　BABE」のアルバム「SONGS」も、4月に50周年記念盤「50th　Anniversary　Edition」をリリースした。山下は「努力をした部分があるんです」と語る。

「昔はタイアップと言っても（リリースしたら）それで終わり。『曲をもう1回、再利用するなんて、そんな、ふざけた話はない』『新曲を書け』と言われる。それが常識だった。今は、そうじゃない。再利用、リサイクルする。『SONGS』が50年もったのは、みんなの努力のおかげです。1度も売り切りしたことがない。今でもバックオーダーが、ちゃんと取れる。商品マーケティングは、すごく重要です」

日本には、旧譜を再生産する文化自体、なかった。

「ポップカルチャーは、あくまで商売なので、お金を回して次に続けないとダメ。70年代は2800円のアルバムが7万枚売れれば、レコード会社が次を作らせてくれた。日本の場合、今と昔では商品性が全然、違っていて、昔はカタログが長く残ることがなかった。大体、みんな3～5年でデッドストック化するんです。歌謡曲を見れば分かりますけど、60年代なんか、みんなそう。橋幸夫さん、三田明さんとか、年末年始にゴールドヒットシリーズとか廉価盤にまとめられて終わり」

★80年代から価値UP

「そういうのが少しずつ、変わり始めたのは80年代です」と語る。要因として、80年代にアルバムの価値が高まったことを挙げた。

「アイドルはシングルをアルバム、LPになんて入れなかったし、アルバムからシングルカットもしない。シングルは40万枚売れるけどアルバムは5万枚…そういう時代があった。82年の『LOVELAND　ISLAND』は、シングルカットしなかった。なぜか…アルバム『FOR　YOU』を売ろうと思ったから。シングルからアルバムに、商品価値が転換してきた時代なんです」

★レコード残す努力

日本語でロックを始めたのは、70年にアルバム「はっぴいえんど」をリリースした、はっぴいえんどと言われる。当時、全盛だった歌謡曲の歌手は10代でヒット曲を出すと、30代になれば曲を携えての営業、50代以降になるとディナーショーで収益を上げる、というパターンが通例だった。山下はSUGAR　BABEを含め、違う考え方を持って活動したと振り返る。

「僕らは、そうじゃないので。1つの世代感覚というか…20代が30代、30代が40代、40代が50代になったら、どういう価値観の変化があるか。そういうことを考えて作る音楽が、当時はそんなになかった。でも、それは、すごく重要なこと。曲の良しあし、演奏の稚拙さ、録音がどうとか、楽曲のコンテンツのクオリティーに対する問題点はありましたけど、ただ1つ、言えるのは、レコードを歴史、文化、資産として継続させ、残していく努力は、かなり進展した。それが今に繋がっていると言えると思うんです」

80年代に米国でMTVが普及し、音楽は映像に付随するものと化してしまう。日本でもMTVが放送されるようになった90年代は200万枚、300万枚、売れるヒット曲も生まれたが、歌唱そのものより、ダンスやパフォーマンスを絡めたものが主体だった。それが10年にインターネットラジオのradikoが始まり、音楽ストリーミングサービスSpotifyが13年にスウェーデンから上陸し配信へと移行していく流れの中で、音楽を聴く方向に戻って来たと分析する。

「今は、誰でも定額で何百件も再生可能になっている。もう、MTVの機能もそれほど強力じゃなくなっている。むしろサブスク、Spotifyの方が、今の言葉で言うとバズる。そういう意味で、音楽に戻って来ているのかなと。逆にそれは（過去の楽曲も、いつでも聴けることで）歴史の連関性が失われていく問題もあるんですが」