遠くに真っ白な雪をかぶった北アルプスがそびえ、目の前に日本海が広がる。魚津エース村椿輝雄の故郷は、富山・下新川郡生地町（現黒部市）にあった。

　村椿　甲子園は雄大でした。開会式での入場行進は、自分の足でないような、なんだかふわふわと雲の上を歩いているみたいでした。

　板東と違って打たせて取るタイプの村椿は、初戦で浪華商を４安打完封。続く明治戦では味方の守備が乱れたが勝利をモノにし、桐生との３回戦も完封した。魚津を準々決勝に監督として導いた宮武英男の指導は、ある意味、徳島商の須本憲一と対照的だった。

　村椿　僕にとって板東という男はバケモノのようでした。彼は何百球も投げたらしいが、僕は長く投げても１００球だった。徳島商の監督はスパルタ的だったようですが、うちの宮武さんは厳格だったけど、非常にスマートで、指導理論にしても合理的に考える人でした。

　魚津高を卒業した村椿は、三菱重工横浜でプレー後、会社員としてニューヨークにも勤務した。当時、監督の宮武夫人に紹介されたのが、魚津市出身だった現在の妻史子だ。渡米後の村椿は史子と文通を始める。当然だが、スマホも、携帯も、パソコンもない時代。恋文が２人をつないだ。

　魚津にとっては雪国のハンディを克服するのがやっとで、甲子園で勝ち進むなど、夢のまた夢だったが、あれよあれよと準決勝まで駒を進めた。その２年前の５６年（昭３１）９月、富山・魚津市内で大規模火災が起きていた。市内北部が焼け野原になった、いわゆる「魚津大火」だ。

　村椿史子　当時の魚津高野球部のほとんどのメンバーは被害にあっていました。私は中学生で、今の主人の村椿のことは顔も知らなかった。でも私たちはラジオにかじりついていました。地元は大火にあって復興も半ばでしたから、魚津の快進撃に沸きました。実は魚津が１つ勝つごとにちょうちん行列が行われたんですよ。はっきり覚えています。町中を練り歩いたんです。私たちにとって希望のともしびでした。

　９回を終えて板東は２安打１２奪三振。一方、村椿も４安打でいずれも無失点だった。

　村椿　こっちはいつ打たれるんだろう…と思いながら投げていましたね。だって板東はまるで弱い者いじめをしているような、ねじ伏せるような投球でしたから。私なんか必死に投げているのにね…（笑い）。

　村椿と史子は７０年に監督だった宮武夫妻の媒酌によって結婚する。徳島商と魚津の球史に残る熱戦は、後にラブストーリーをも演出したのだった。

　試合は０－０のまま延長戦に入っていく。午後６時２５分、甲子園球場の６基の照明が点灯した。（敬称略＝つづく）【寺尾博和】

（２０１７年５月３日付本紙掲載　年齢、肩書きなどは掲載時）