唐突であるが37年前のことを書く。1985年、阪神が日本一になったシーズン。この時、チームの支柱にあった2人、それが掛布雅之と岡田彰布だった。

年齢は掛布が2歳上だった。4番として揺るぎない地位を確立していた。岡田はといえばプロ5年目。年々、その存在感を高めていた。いつしかチームの中に「掛布派」「岡田派」が色分けされていた。本人たちは意識していないが、トラ番は「両雄」という形を作り上げた。

2人で飲みに行くことは皆無。会話する姿さえなくなった。両雄並び立たず。阪神の歴史が繰り返された。そんな時、岡田が掛布に相談した。1985年の夏…、岡田が掛布に声をかけた。「カケさん、何とかしないとチームはガタガタになる。だからみんなで話し合いをもちたいのですが」。これを受けて掛布は協力を約束した。

選手会長の岡田は6連敗中の遠征先、広島の宿舎大広間に全選手を集めた。掛布がその横に立った。監督、コーチはいない。球団関係者の姿もない。選手だけのミーティングが、ターニングポイントになった。みんなが好き勝手に意見を述べた。実現不可能なものもあった。それを岡田は集約し、総意として、時の監督、吉田義男にぶつけた。

「そらアカンわ」。吉田は選手の提案を却下。しかし、これでチームは変わるという手ごたえを感じていた。そして連敗は止まり、その後はあの熱狂が待っていた。

どうして今、この話を掘り起こしたか。改めて、戦うのは選手だ、ということ。これに尽きる。監督の存在とは、実はそれほど大きくはない。グラウンドに選手を放てば、あとは選手の力比べで勝敗が決まる。監督の選手起用、采配で勝つゲームは年間、何試合あるだろうか。それほど多くないし、もちろんベンチ力で勝たせることは少ないから、貴重であるのだが…。

今シーズン、まだ始まったばかりでタイガースはのたうちまわっている。なんと開幕から9連敗。まあ、大変なことになっている。監督、矢野の元気のなさを指摘する声もあるが、正直、僕はどうでもいいと感じている。そんな見せかけより、中身を見つめなおしては、と思っている。

例えば4月1日の巨人戦で、守備と打撃で精彩を欠いた中野を、矢野は途中交代にした。「懲罰交代」と表現されたことに「（中野から）気が見えないから」と口にした。ところが翌日、24時間後には先発メンバーに中野の名があった。見えなかった「気」が、1日で見えたのか。中野は2日の試合の初回、無死二塁で送りバントできず三振。それでも気が見えたということなのか。

選手は見ている。監督の采配、動きを敏感に感じ取っている。僕はしばらく中野の先発出場はない、と判断していたが、そうではなかった。やはり矢野はやさしい。それだけが印象に残った。厳しさを示す場面でありながら、そうしなかった矢野には、やはりガッカリした。

そう、1985年の話に戻そう。あの時、掛布、岡田というチームを引っ張るリーダーが存在した。優勝する時、必ずそういう選手がいる。2003年、2005年は金本知憲がそれを担った。彼は生え抜きではない。だが圧倒的な実力と存在感、発言力で選手を束ねた。

いまのチームに掛布、岡田、金本のような選手はいない。そもそも今年、選手間投票という、申し訳ないけどファン受けする方法でキャプテンに坂本が選ばれている。それでよかったのか。僕は疑問だったし、矢野が窮地で誰を頼りにするのか、の思いは反映されていない。

毎試合出るわけでない坂本に掛布、岡田、金本のようなリーダー像を求めるのは酷。チームが若返り過ぎて、そして仲が良すぎて、引っ張る存在がいないことが辛い。矢野は「自分の責任」と言っているが、そうではない。開幕からの9連敗、選手の責任で取り返すしかない。【内匠宏幸】（敬称略）

（ニッカンスポーツ・コム／野球コラム「かわいさ余って」）