山下り伝説の裏に、母の涙があった。９１年世界陸上マラソン金メダリストの谷口浩美さん（５０＝トスプランニング）は、日体大２年から３年連続で６区区間賞を獲得。３、４年では区間記録を立て続けに更新し「山下りのスペシャリスト」と呼ばれた。その快走の原動力になったのが、高校時代のブレーキで母を泣かせた苦い経験だった。
教員になりたい。その一心で日体大の門をたたいた。立川駅ビル最上階の喫茶店。谷口氏は遠い箱根の山並みに目をやりながら、当時を振り返りだした。
谷口
僕はあくまで教員が夢だった。箱根駅伝も当時は中継はなかったので、よく知らなかった。だからどうしても箱根を走りたいという気持ちはなかった。大学卒業後に旭化成に入ったのも、教員になるため。卒業直後に宮崎県に教員採用の枠がなくて、高校時代の恩師が「２年預かってくれ」と頼んでくれた。
入学後に左ひざを負傷したこともあり、１年時は箱根に縁がないまま終わった。だが２年に入り、箱根の山が谷口を呼び寄せた。
谷口
当時５月くらいに、試走会があった。午前２時くらいに起きて、箱根にバスで移動して走る。迷子になるなよと言われて、真っ暗な中を走る（笑い）。まず上りを走ったけど、全くダメ。１時間３０分以上かかった。逆に下りは、その年の区間賞近くで走れた。
その秘訣（ひけつ）は何だったのか。
谷口
ピッチ走法でしょう。１分間で２００回転すると言われてました。当時は日体大の先輩が区間記録を持っていた。その時のラップ表と、自分の試走のラップと比べて、ここは頑張って、ここは抜いてというストーリーをつくった。当日は伴走車に「１キロ２１本のつもりで走る。１キロごとに予定のタイムからのプラスマイナスを言ってくれ」と伝えた。
その「１キロ」を区切るため、大所帯が動いた。
谷口
文字通り、箱根の山をはかるんです（笑い）。部員１００人以上で夜の箱根に行って、巻き尺を持って距離を全部はかる。当日も１キロごとに部員が立って、前と何秒差などと教えていたし。今はテレビもあって、携帯もある。でも昔はそうやって、人海戦術でやっていた。
特に重要なポイントとして、残り３キロを挙げる。
谷口
緩やかに下っているけど、それまでずっと急な下りなので、足が止まる。大学３年で５８分４秒の区間記録を出して、翌年は５７分４７秒で走っているんですけど、その１７秒も残り３キロで縮めた。伴走車から「去年より１０秒遅いぞ」と声が飛んだので、そこから上げたら、記録更新できた。今の選手もそこを頑張るか頑張らないかで、タイムが３０秒は違うと思う。
綿密な戦略で１年ごとに着実に記録を伸ばし、４年時には総合優勝につなげた。そんな「失敗しない走り」の裏には、小林高１年当時の苦い思い出がある。
谷口
高校駅伝の３区で大失敗した。寒さと重圧に加えて、あがっていた。上の空でたすきを受け、先頭から１００メートル差の２位から、最後は４００メートル差、最下位と同タイムまで落ちた。この差が響いて最後は準優勝だった。その後の慰労会の時に監督が「谷口のせいで負けた」とスピーチした。来ていた母親は、目の前で泣きだした。ああ、悪いことをしたなと。それが駅伝の原点。それがなければ頑張れなかったかも。大切な人を泣かすというのは…みじめですよ。
それから目の前の目標に向かって、全力を尽くすようになった。つらくても、苦しくても、目の前の１キロを－。そんな着実な歩みが箱根を攻略し、いつしか世界の舞台に導いた。
谷口
箱根の山で１キロごとというのを、きっちりやっていたから、マラソンに移行できたと思う。
バルセロナ五輪で給水時に転倒した後も「次の１キロ」に変わりはなかった。
谷口
あの時も、あきらめるというより、どうやったら勝てるかということしか考えなかった。レースは終わってないから。レース前も、レースが始まっても、もっといい状態をつくることはできる。走りながらでも、次の１キロで自分を高めることはできるんです。【取材・構成＝塩畑大輔】
