迷った羽生結弦に勇気をくれた 震災直後のセンバツで「全力」貫いた東北高の仲間たち

東日本大震災によって自問自答し続ける言葉が増えました。「自分だけ、いいのだろうか…」。東北出身の羽生結弦選手も、当時東北総局に在籍していた筆者も同じでした。あれからどれだけ時が経っても、東北と被災者に対する思いは変わりません。熱い思いがゆえの推察も含めて、羽生選手と東北高野球部、そして筆者が交錯するコラムです。

(2021年3月11日記載 所属、年齢など当時)

フィギュア

木下淳

<コラムセレクション>


東日本大震災の発生から10年が経過しました。出身の仙台市で被災したフィギュアスケート男子の羽生結弦選手(26=ANA)は当時、宮城・東北高1年生。自宅は全壊と判定され、避難所となった近隣の学校では、わずか2畳に満たないスペースに家族4人で身を寄せ合いました。あの揺れの後、雪が降った寒さと、頻発する余震に体を震わせながら。

羽生結弦(2020年2月9日撮影)

羽生結弦(2020年2月9日撮影)

10年後、羽生選手は冬季五輪(オリンピック)2連覇を遂げ、金メダルの光を沿岸部や福島第1原発の被災地に届ける存在になりました。世界で最も強くなるため仙台を離れ「申し訳ない」と思った日も。一方で復興支援や寄付を継続的に行っており、今年は11度目の「3・11」を前にコメントを寄せました。

何を言えばいいのか、伝えればいいのか、分かりません。

あの日のことはすぐに思い出せます。

この前の地震でも、思い出しました。10年も経ってしまったのかという思いと、確かに経ったなという実感があります。オリンピックというものを通して、フィギュアスケートというものを通して、被災地の皆さんとの交流を持てたことも、繋がりが持てたことも、笑顔や、葛藤や、苦しみを感じられたことも、心の中の宝物です。

何ができるんだろう、何をしたらいいんだろう、何が自分の役割なんだろう

そんなことを考えると胸が痛くなります。

皆さんの力にもなりたいですけれど、あの日から始まった悲しみの日々は、一生消えることはなく、どんな言葉を出していいのかわからなくなります。

でも、たくさん考えて気がついたことがあります。

この痛みも、たくさんの方々の中にある傷も、今も消えることない悲しみや苦しみも…

それがあるなら、なくなったものはないんだなと思いました。痛みは、傷を教えてくれるもので、傷があるのは、あの日が在った証明なのだなと思います。あの日以前の全てが、在ったことの証だと思います。

忘れないでほしいという声も、忘れたいと思う人も、いろんな人がいると思います。

僕は、忘れたくないですけれど、前を向いて歩いて、走ってきたと思っています。

それと同時に、僕にはなくなったものはないですが、後ろをたくさん振り返って、立ち止まってきたなとも思います。立ち止まって、また痛みを感じて、苦しくなって、それでも日々を過ごしてきました。

最近は、あの日がなかったらとは思わないようになりました。それだけ、今までいろんなことを経験して、積み上げてこれたと思っています。そう考えると、あの日から、たくさんの時間が経ったのだなと、実感します。こんな僕でもこうやって感じられるので、きっと皆さんは、想像を遥かに超えるほど、頑張ってきたのだと、頑張ったのだと思います。すごいなぁと、感動します。数えきれない悲しみと苦しみを、乗り越えてこられたのだと思います。

幼稚な言葉でしか表現できないので、恥ずかしいのですが、本当にすごいなと思います。

本当に、10年間、お疲れ様でした。

10年という節目を迎えて、何かが急に変わるわけではないと思います。

まだ、癒えない傷があると思います。

街の傷も、心の傷も、痛む傷もあると思います。

まだ、頑張らなくちゃいけないこともあると思います。

簡単には言えない言葉だとわかっています。

言われなくても頑張らなきゃいけないこともわかっています。

でも、やっぱり言わせてください。

僕は、この言葉に一番支えられてきた人間だと思うので、

その言葉が持つ意味を、力を一番知っている人間だと思うので、言わせてください。

頑張ってください

あの日から、皆さんからたくさんの「頑張れ」をいただきました。

本当に、ありがとうございます。

僕も、頑張ります

2021年3月

羽生結弦

1182字。

熟考したことが、読み進めるほどに分かる文章ですが、思ってしまいました。文字数にも意味があるのでしょうか、と。

さかのぼります。昨年5月、羽生選手は日本スケート連盟の公式ツイッターに3本の動画をアップしました。東日本大震災の後に舞ってきた17のプログラムを披露。新型コロナウイルス感染拡大下、阪神淡路大震災や北海道胆振東部地震の被災地にも届けたエキシビション曲も織り交ぜて、コロナ終息への祈りと願いを込めました。

動画は2分18秒、1分48秒、1分5秒の3本。計5分11秒でした。すなわち311秒=3・11。昨年、担当になった記者としては率直に驚き、以来、何か思いが込められていないか考えるようになりました。

今回は1182字。まず後半の「82」は「羽生」と読めますね。では、前半の「11」は? これは3・「11」をはじめ、東日本大震災の月命日ですし、忘れることのできない20「11」年も「11」度目の3月11日も当てはまります。そこに寄り添う「82(羽生)」と、い(1)つまでも、一(1)緒に-。「1」位「1」位で金メダル2個とも受け取れます。

………。私の勝手な解釈ですし、そんな雑念などなく本人は純粋の思いをつづったのでしょうが…。大変失礼いたしました。

ということで、羽生選手が今回、感謝とエールを届けた東北地方。私も、当時は東北総局(仙台市)に赴任しており、震災直後は関西におりました。話は大きく変わるのですが、センバツ高校野球(春の甲子園)の取材です。あの地震に見舞われながら、被災地から出場を果たした東北高に密着していました。

11年センバツ1回戦で大垣日大に敗れ、ベンチ前に整列する東北ナイン(2011年3月28日撮影)

11年センバツ1回戦で大垣日大に敗れ、ベンチ前に整列する東北ナイン(2011年3月28日撮影)

引け目がありました。「自分は被災を免れて大阪におり、東北高の球児たちは想像を絶する事態に直面していた」と。私事ながら、妻も仙台で被災して避難所におりました。総局の同僚は沿岸部で懸命に取材しています。それでも、仙台には戻れません。センバツは開催され、東北高の一挙手一投足は連日、新聞の1面級。野球担当としては離れられませんでした。

帰れない負い目と、取材中も「申し訳ない」と肩身が狭い日々。同校の取材時間は1日10分間に限られる中、高校生に、野球ではなく被災地の現状を尋ねるのですから…。その上、ほとんど練習できなかったチームは、初回に5失点するなど初戦で敗退しました。それでも貫いた全力プレー。応援団不在でも、甲子園は沸騰しました。

この17日後-。東北高の始業式に、羽生選手の姿がありました。新2年生となり、被災後初めてクラスメートと顔を合わせ「ホッとしました」と笑顔を取り戻しました。同学年でセンバツに出場したのは吉川心平捕手、茶谷良太外野手、夷塚圭汰、斎藤圭吾の両内野手ら。1学年上のエース上村健人主将や副将の小川裕人遊撃手も含め、名門の野球部の活躍が励みになりました。

東北壮行会 壮行会に出席し、取材を受ける羽生結弦(2011年3月7日撮影)

東北壮行会 壮行会に出席し、取材を受ける羽生結弦(2011年3月7日撮影)

「自分だけスケートをしていていいのか…」。そう悩んでいた当時16歳でしたが、センバツをテレビ観戦し「全力でやっているのを見て、自分もやらなくちゃと思った。自分にはスケートしかない」と迷いを振り切るきっかけになったそうです。

10年後、羽生選手は被災地を勇気づける(と信じて支援を続ける)存在になりましたが、例えば吉川選手(結婚して現姓は金子)はTDKで、茶谷選手は鷺宮製作所で野球を続け、東北のことを思っています。

あの日から10年たちましたが、まだまだ復興は道半ば。1182字の語呂合わせから急展開しましたが、それぞれの立場で今も闘う被災者や、故郷に寄り添う方々を、また次の10年、20年と取材し、伝えていきたいと思います。