優勝に貢献できていない思いが強い。１１勝４敗で最高勝率のタイトル受賞。それでも北別府にとって９１年は苦悩の１年だった。「シーズン途中までほとんど覚えていない。感覚は良くないし、悩むことの方が多かった」。前年に右肘を痛めた影響から「その日、投げてみないと分からない。変化球だけで抑えていたようなもの」。かわすだけの投球に充実感は得られなかった。真っすぐの切れが出てきたのはシーズン後半になってから。ハイライトは西武との日本シリーズだった。

　１０月２２日の第３戦に先発した。７回まで真っすぐと内角シュートを軸に要所を締めた。「１球１球に高い意識を持って、思い通りに投げられた。８回のあの１球だけ。たっちゃん（達川）のスライダーのサインに何の気なしに投げてしまった」。無死から秋山に投じた初球が甘くなった。打球は中堅フェンスによじ登りグラブを伸ばす前田のはるか上を越えた。唯一の失投で敗戦投手。日本シリーズ１０試合目の挑戦も、初白星を得られなかった。

　だが、この試合が晩年にさしかかった右腕を変えた。「あの試合でもう１度、投球の原点である真っすぐが大事で内角を攻める重要性を再認識できた」。翌年の１４勝、通算２００勝到達につなげた。

　あれから２５年。低迷した広島を憂う時期もあった。この先もまだ戦いは続くが、ようやくセ・リーグの頂点に立とうとしている。「強くなったよ。前回優勝のときよりも強いんじゃないか」。後輩たちの成長を素直に認める笑顔はどこか誇らしげだった。（敬称略）【前原淳】

　◆北別府学（きたべっぷ・まなぶ）１９５７年（昭３２）７月１２日、鹿児島県出身。都城農（宮崎）から７５年ドラフト１位で広島入り。絶妙な制球力を武器に２年目から１軍に定着し、７８～８８年の１１年連続で２桁勝利。９２年に広島初の通算２００勝を達成した。通算５１５試合、２１３勝１４１敗５セーブ、防御率３・６７。９４年に引退後は広島投手コーチを務め、現在はプロ野球評論家。右投げ右打ち。