大洋の高木豊が決めた後、プロ野球で39年間もお蔵入りの記録は? 正解は最後の見出しに/物語のあるデータ③

目にした事象から過去をひもといて、線につなげて記事化する。長く野球報道に携る記者にしかできない仕事です。大ベテランが野球好きに送るカルトQ、連載の第3回。

ストーリーズ

米谷輝昭

たった1本の送りバントが注目を集めた。巨人の中田翔一塁手(33)が、5月13日の中日戦で記録した犠打がそれだ。日本ハム時代を含めてプロ15年目、通算6245打席目にして初めて決めたものだった。驚かせたバントといえば、大洋(現DeNA)の高木豊を思い出す。もう39年も前、それは予想だにしない局面で仕掛けられた。

★同点の9回2死満塁 初球

野球規則はバントをこう定義する。

「バットをスイングしないで、内野をゆるく転がるように意識的にミートした打球である」

走者を確実に進塁させたいとき、攻撃側がしばしば用いる。ときに、自ら生きようと試みる場合もある。

1983年(昭58)6月5日、横浜での阪神戦は2-2となって9回裏、大洋最後の攻撃へ。マウンドには抑え左腕の山本和行がいた。2死満塁。その初球だった。

高木豊が仕掛けた。プッシュ気味にバットに当てると、打球は遊撃手の真弓明信に向けて転がった。

★驚く関根監督

山本和も、三塁手の掛布雅之も、打球に届かない。この間に三塁走者の石橋貢が生還した。記録は内野安打。想定外のサヨナラ決着に、関根潤三監督も、喜びより驚きの方が先に来た。

「あすこであんなことをやるかねえ。あいつの判断です。何かやるとは思ったが、あれをやるかなあ」

◆高木豊(たかぎ・ゆたか)1958年(昭33)10月22日、山口県生まれ。多々良学園高(現高川学園高)から中大を経て80年ドラフト3位で大洋(現横浜)入団。84年に56盗塁で盗塁王。85年には俊足の屋鋪要、加藤博一と「スーパーカートリオ」結成。94年に日本ハムに移籍し、同オフ引退。83年から4年連続3割を記録した。01年横浜コーチ、03年から04年は長嶋茂雄監督のもとアテネ五輪コーチを務めた。12、13年にDeNAでコーチを務め、現在は野球解説者。173センチ、80キロ。血液型A

◆高木豊(たかぎ・ゆたか)1958年(昭33)10月22日、山口県生まれ。多々良学園高(現高川学園高)から中大を経て80年ドラフト3位で大洋(現横浜)入団。84年に56盗塁で盗塁王。85年には俊足の屋鋪要、加藤博一と「スーパーカートリオ」結成。94年に日本ハムに移籍し、同オフ引退。83年から4年連続3割を記録した。01年横浜コーチ、03年から04年は長嶋茂雄監督のもとアテネ五輪コーチを務めた。12、13年にDeNAでコーチを務め、現在は野球解説者。173センチ、80キロ。血液型A

プロ入り3年目、右投げ左打ちの高木豊は、このシーズンから右打ちも始めていた。なのに、ここでは左投手を相手に左打席に入った。「打席に入る前から、ずっと考えていたんです。昨日、福間(納=左腕)さんも打っていないし、右打ちはダメだと思いましたから。あれしかなかった」。

三塁走者をかえし、自らも生きるバント。実行するまでの思いを試合後、こうもらした。シーズンが開幕して約2カ月。先発出場していたものの、まだ二塁の定位置をつかんだとは言えない時期だった。そこに訪れた9回裏2死満塁。自らをアピールするには格好のチャンスといえた。

ただ8回の山本和との対決は、三ゴロに倒れていた。代打が出てもおかしくはなかった。 高木豊にすれば、起用にこたえたいが、右打ちに自信がない。前年の秋、関根監督の勧めもあって始めたばかりだ。

といって、左で左投手を打てるとも思えない。それなら俊足を生かせるバントを、の判断だったのだろう。

★初の3割に貢献

この年、内野安打を20本記録した。うちバント安打が8本あった。同年の盗塁王、松本匡史(巨人=2割9分4厘)の内野安打は33本、バント安打は9本だった。

高木豊は初めて規定打席をクリアして、146安打を放った。打率3割1分4厘は、打撃成績の6位にランクされた。ちなみにバント安打8本がすべて失敗だったとすると、打率は2割9分7厘に落ちる。土壇場で試みたバントは、初の3割にも貢献した。

前年の左右投手別の成績が残る。対左が62打数13安打の2割1分。対右は215打数59安打の2割7分4厘だった。左対左で数字を落とした。

関根監督と。能力を高く評価された=1984年2月

関根監督と。能力を高く評価された=1984年2月

関根監督には分かっていたのだろう。だからこそ2年目、右打ちを勧めていた。

「サヨナラバント安打」のあと、右打席に入る高木豊を見た記憶がない。勝負どころで頼りにならない打席に、自ら断を下したのだろう。左打ちに絞った。

この年の対左は124打数35安打の2割8分2厘、対右は341打数111安打の3割2分6厘。あっという間に、右打席は必要のない打者になっていた。

関根監督には就任して2年目、徐々に若手起用に切り替えようとしていた。二塁手も、開幕戦(対巨人)こそベテラン基満男を先発起用したが、2試合目からは高木豊に代えた。

選手の育成について話したことがある。「ゲームに出ないと学べないんです。失敗するでしょう。それでいいんです。次につなげりゃね」。

自分1人で考え抜き、打席に入る直前に決断したバントも、関根流の育成法がもたらした成果だったのかもしれない。

★「なめられたら終わり」88本塁打

出塁すると、次の塁を狙わせた。27盗塁を決めた。同時に22の盗塁死もあって、成功率は5割5分1厘。ほめられる数字ではないが、これが関根監督のいう「次につながる失敗」になる。翌84年には56盗塁(盗塁死28、成功率6割6分7厘)と倍増させ、初の盗塁王に輝いた。

急成長した3年目。そんな高木豊をある評論家がこう評していた。

「足はあるし、左右に打ち分けるうまさもある。将来、首位打者になれる選手です。ただ、あの小さな体で振り回すからね。あれがなければ」

巨人「3」から大洋の「3」へ。ミスターからの指導=1991年2月14日

巨人「3」から大洋の「3」へ。ミスターからの指導=1991年2月14日

この話を本人にぶつけたことがある。こんな返事が返ってきた。「相手のピッチャーに『こいつは打たれてもシングル(単打)だけ、怖くない』と思われたら負けです。なめられたら終わりですから」。強振はやめないという。こいつ、なかなか言うな、と思ったものだった。

首位打者はあと1歩で逃した。90年、3割2分3厘の打率を残したが、同僚のパチョレックが上にいた。その差わずか3厘の2位。翌91年には自己最高となる3割3分3厘を記録した。それでもランクはひとつ下がって3位だった。

★昨秋神宮で目撃…サヨナラバント安打

通算打率は実働14年で2割9分7厘になる。1716安打を放った。その中に205本の内野安打があって、バント安打は52本。俊足が打率を引き上げた。本人にいわせるなら、そうではなく88本の本塁打があったから、相手投手に見下されず、勝負できた結果、となるのだろう。

21年秋の明治神宮大会で、久しぶりにサヨナラバントを見た。東農大北海道オホーツク-慶大戦だった。

慶大の福井章吾捕手(現トヨタ自動車)が満塁の場面で決めた。もっともイニングは7回で、アウトは1死。7-0のコールド勝ちを決めるスクイズだった。アウトが許されない9回2死満塁とは違った。高木豊が決めたあと、プロ野球で「サヨナラバント安打」は1本も記録されていない。

想像を超える大胆なプレーが、野球を面白くしてくれる。交流戦が始まった。ふだん対戦のない相手だけに、何が起こってもおかしくはない。想定外を期待しながら、今年も楽しみたいと思う。