その男、凶暴につき、だまされてはいけない。ある統計が表している。カウント別の通算打率。１２種類のカウントがある。３ボールで１０打数５安打の打率５割。少ないサンプルを除くと、２－０が８０打数３２安打で４割と最も高い。データの主は、巨人長野久義外野手（３１）だ。

　打者優位のカウントだ。投手は瀬戸際に追い込まれぬよう、ストライクを欲する。打者は空振り、ファウルでも２－１と再び有利に仕切り直せる。だが打ち損じれば一転、空虚さが残る。仕掛けるか、仕掛けないか－。積極的と自己中心的のギリギリの境に立つ。２ボールは打者の性格が出るといわれる。

　長野ほど周囲に神経を払う男はいない。４月３日の広島戦。５回、客席にライナー性のファウルを放ち、行方をしばらく凝視した。６回の守備に向かう際にバットを手に客席へ向かい、ファンに手渡した。「年配の女性に当たったので申し訳ないなと」。試合中でも球場内３６０度を視野に入れる。

　献身性を上回り、持ち味をのぞかせる瞬間が訪れた。初回２死。グリーンの「Ｂ」のランプが２つ光る。決して青信号ではない。長野の前では「止まれ」の赤信号だ。スコア０－０で通算２５本塁打の超積極性が肉体を突き動かす。カウントを整えにきた小川のスライダーを左翼席へ。開幕２戦目で９９号を放ち、節目に王手をかけながらノーアーチが続いた。「早く打ちたいですよ。だって各球場で花束を用意してくれているでしょう。申し訳なくて」。１００号に達した打者長野は要注意、しかし人間長野は興味深い。【広重竜太郎】

　▼通算１００本塁打＝長野（巨人）　１４日のヤクルト６回戦（神宮）の１回、小川から今季３号を放ち達成。プロ野球２７６人目。初本塁打は１０年４月４日の広島３回戦（マツダスタジアム）で小松から。