【追憶 江川卓⑬】徹夜組100人、臨時列車、監督交代、関電の供給予備力ゼロ…神話へ

夏が来れば思い出す、江川卓の群像劇。本人がたっぷり語った15回連載を送ります。3年夏、最後の甲子園。フィーバーは頂点へ達します。(2017年4月17日掲載。所属、年齢などは当時。文中敬称略)

高校野球

玉置肇

★「低めに投げてれば160キロ」

もし、江川の時代にスピードガン表示があったら、何キロ出ていたか? 高校野球ファンが寄ると触ると出る話題だ。

江川の甲子園見参は1973年(昭48)春と夏。

一方、高校野球のスピードガン表示がテレビで始まるのが04年(平16)だから、かなり遅れての登場となる。

巨人では自己最多の20勝を挙げた81年に最速151キロをマークしている。

江川に球速へのこだわりを聞いた。

「スピードは重視してなかった。高めより低めの方が、スピードガンの数値は出る。高めが出るように思うけど、(打者の)目線が近いから速く感じるだけなんだ。オレは高めで空振りをとったから、スピードは出てないんじゃないかな。低めに投げてれば160キロ出てるよ」

★15センチが生む「怪奇現象」

江川の武器は、打者の手元で浮かび上がって見える直球だ。

「それも目の錯覚なんだけどね。例えばフォーク。直球と思って振りにいくとボールに重力がかかって、落ち方が大きくなるから空振りする。高めの直球もボールの回転を激しくすると空気抵抗で浮く」

弁舌鮮やかに、勉強した数値を挙げながら、自らの剛速球を分析し続けた。

「球を(時速)140キロで投げると、ホーム到着まで約60~70センチ落ちてるわけよ。それを真っすぐと“打者脳”は認識する。でも30センチしか落ちなければ、ボールは浮いて見える。重力に逆らうスピンが働いて、上に浮き上がるように見えて、ボールの下を振っちゃう。オレはそれを狙った」

※電気通信大大学院の論文に「バックスピンする球体に働く負のマグナス力」がある。その実験データによると、プロ野球の投手が時速145キロの真球(縫い目のないボール)を投げると、1・7メートル落下する。一方NPB公認球はフォーシームで0・45メートル落下する、という。つまり、145キロのフォーシームでバックスピンをかけると0・45メートル落下するが、江川の場合はボールの回転数が他に比べ高く、より落差の低い0・30メートルほどだったと見られる。

浮き上がる「球道」が、はっきり見えた試合がある。1年秋、関東大会の前橋工戦。1回2死から4回まで10連続三振の快投を演じた。

「あの試合は高めだけじゃなく低めに投げたボールが浮くのが見えた。低めが浮くのはめったにないから。“怪奇現象”だよね。あのままなら絶対パーフェクトだったよ」

★遠い甲子園 グラウンドに空き缶

というのも5回、打者江川が頭部に死球を受け退場。チームも敗れ、センバツへの道は早々と断たれた。

「怪物」に甲子園は遠かった。2年夏の栃木県大会。

3試合連続ノーヒッター(石橋戦は完全)で臨んだ準決勝では、進路決定の際、迷いに迷った小山に阻まれた。

それも延長10回2死まで無安打に抑えながら、11回0-1のサヨナラ負け。

客席の非難は力投に報えない“江川以外”に向けられ「バカヤロウ! 江川を見殺しにするな!」とヤジが飛んだ。

過激な客から石や空き缶がグラウンドに投げ込まれ、作新ナインはベンチから出られなかった。渡辺富夫から部長山本理への監督交代にもつながった。

甲子園での「怪物」を恋い焦がれる思いは、県内だけでなく、関東、さらに日本中に伝播(でんぱ)する。

最後の夏。柳川商戦の江川は鬼の形相。延長15回を投げ抜き23奪三振=1973年8月9日

最後の夏。柳川商戦の江川は鬼の形相。延長15回を投げ抜き23奪三振=1973年8月9日

3年夏の県大会、作新の試合日には入場券を求める徹夜組が100人を数え、早朝3時ごろから長い列ができる。

約5000台の車が、球場駐車場と、臨時駐車場として開放された軟式球場の外野芝生を埋めた。

中には練馬、品川ナンバーもあったという。宇都宮駅発着の臨時列車も運行された。

★街頭テレビ

「自分を分析すると、このあたりまで、小生意気で調子者だった。でも、ノーヒットノーランを3回、4回やっても甲子園にいかせてくれない。江川卓の担当の神様が、そんな性格を変えてやろうとしたんじゃないかな…」

本人の「謙虚でいたい」思いとは裏腹、周囲は喧噪(けんそう)であふれ、3年夏の甲子園で極限に達する。

柳川商戦に勝ち整列。延長15回の余韻はなし=1973年8月9日

柳川商戦に勝ち整列。延長15回の余韻はなし=1973年8月9日

柳川商戦(73年8月9日)の試合時間帯。江川を見る「カラーテレビ」(同年白黒テレビの普及率を逆転した)に猛暑続きのクーラー需要が相まって、お膝元の関西電力は電力供給予備力がゼロになった。

「あわや停電…」の危機。

大手企業、工場に冷房、エスカレーター使用の一時中止が要請された。札幌から福岡のデパートのテレビ売り場や、都内の商業施設の大型テレビ前は、十重二十重の人垣で埋まった。

当時、南海で兼任監督だった野村克也は、ナイターまでの時間、お忍びで江川を見に来ていた。

「怪物」の正体を見たい日本中の欲求は、甲子園の後先で熱膨張を続けた。(つづく)