先月１５日に肺がんで亡くなった俳優、司会者の愛川欽也さん（享年８０）の妻でタレントうつみ宮土理（７１）が１０日、東京・中目黒のキンケロ・シアターで会見を行った。うつみは、愛川さんが亡くなって以来、初めて取材に応じたが、流れる涙と叫びが、悲しみの深さをうかがわせた。

　約２０分の会見中、泣き通しだった。細身の体が一層細く見えた。机の上に置かれた愛川さんの写真を見ると、うつみはふーっと息を吐いた。「まだ信じられません。心の中に大きな穴が開いてしまい、その穴を埋め尽くせないままここに座っています」。

　愛川さんが亡くなって約１カ月、外出せず家にこもっていた。「遺骨を抱いて寝ています」。最近、ようやく食事を取れるようになったが、一時は愛川さんの後を追いたい気持ちになったという。「こんなに悲しくて、つらくて、さみしくて、そして、いとしい。一緒に天国に行ってしまいたいと何度も思いました」。

　１９７８年（昭５３）に結婚し、芸能界きってのおしどり夫婦で知られた。愛川さんの最期について聞かれると、「悲しすぎて、そんな質問は酷です」と気色ばんだ。荼毘（だび）に付すまで遺体と一緒にいた状況を問われると、「どうでしたかって？　亡くなったんですよ。悲しさを知らないから聞けるのでしょう」と声を荒らげた。

　愛川さんは、在宅治療を受けていた。入院することは１度もなく、痛みやつらさを訴えることもなかった。容体が悪化しても、仕事復帰への強い気持ちを見せていた。うつみは、愛川さんが訴え続けた平和や憲法９条への思いも引き継ぐことを明言。愛川さんが私財を投じて立ち上げたキンケロ・シアターも続けていくとした。その上で「愛川欽也と結婚できて、最高の幸せでした。私と結婚してくれてありがとう。私はキンキンといられさえすればいい。一番愛した人は心の中に住んでいます」。

　会見の最後には１００人以上の取材陣でいっぱいになった劇場を見回した。「今日は満員御礼。キンキンも喜んでいると思います」。頭を下げ、今年１月に撮影された愛川さんの写真を抱いて劇場を後にした。【小林千穂】