日本ハムで事業統轄本部コミュニティリレーション部ディレクターを務める荒井修光（45）は12年前、新庄の専属広報だった。06年4月18日、東京ドーム。新庄がオリックス戦の2回に2号ソロを放った。報道陣向けへ送るメールの文面には「28年間思う存分野球を楽しんだぜ。今年でユニホームを脱ぎます打法」と、あった。しばらく、送信ボタンを押せずにいた。

06年限りで新庄が現役引退を決意したのを最初に悟ったのが荒井だ。04年の入団時から専属広報を務め、新庄からは「ノブ」と呼ばれた。グラウンド内外で、それこそ家族以上に一緒の時間を過ごしたからこそ、ちょっとした異変にも気づいた。「あの年の名護キャンプが終わりかけの時に『僕、何かが今年違うと思っているんですよね』と言ったら『そう感じる？』と。キャンプが終わって3月初旬に新庄さんから『オレ、プロ野球何年やったっけ？』ってメールが来て、答えて返ってきたメールが、あの打法だった」。新庄からは「男の約束だ」と言われ、2人だけの秘密となった。

06年シーズン開幕直後、新庄は調子が悪かった。打率1割台の4月中旬、2人だけでの移動中に打ち明けられた。「オレ、次ホームラン打ったら、それ出すから」。「それ」はもちろん引退打法の公表だ。直後の福岡ドームで新庄は左翼フェンス直撃の二塁打。荒井の胸騒ぎは次の試合地、東京ドームへ移動すると止まらなくなった。

「ちょうど試合の前夜に新庄さんがホームランを打っちゃった夢を見たんですよね。東京ドームに向かう通路で、その話をしたら『ノブ、もう諦めろ。オレたぶん今日打つから。打ったら会見とか大変だと思うけど、それ頼むな』と」

試合が始まると、新庄は宣言通りにアーチをかけた。荒井がベンチに戻った新庄を見ると、アイコンタクトで「行け」の合図。メールを送信しようとしたが、手が止まった。

「まだ誰にも新庄さんが辞めると言っていない。これ（送信ボタン）を僕が押して周りが騒然となったらと考えた時に今はダメだと。その時に初めて、当時の高田GMに伝えました。高田GMも『何？　そうなのか』と驚いて。でも『アイツに何を言っても曲げないだろう』と納得してくれて、そこから関係各所に話をして、約40分後にメールの送信ボタンを押しました」

直後から荒井の携帯電話は鳴りやまなかった。「僕と新庄さんしか本当に知らなかった。大変でしたけど、僕はファイターズで現役を終えてもらいたかったので、これで良かった」。（敬称略＝つづく）【木下大輔】