「捕手のミットからボールがこぼれる瞬間は、今もスローモーションのように思い出す」。当時の右腕エース山田恭稔（旭川大雪ボーイズコーチ）は、腰痛で１００キロ前後まで落ちた直球と変化球で相手の打ち気をそらし、投げ方を上、斜め、横と変えながら１３回を力投。ベンチでその瞬間を見つめていた。

　延長１３回表に２点を許し１－３。万事休すと思われたその裏、ドラマが起きた。１死一、二塁で、４番の鈴木貴久が三遊間に１点差に迫る適時打を放つ。続く二、三塁の場面で５番菅野が右前に運び同点。二塁走者の鈴木も完全にアウトのタイミングながら体当たりで本塁に突入、捕手が骨折してボールを落とし、逆転サヨナラが決まった。

　この試合が、後に近鉄に入団「北海の荒熊」と呼ばれた鈴木の“らしい”全国デビュー戦だった。エースも４番も２年生。ちょっぴりやんちゃな後輩たちをまとめた主将の諸橋弘幸は、鈴木について「校舎では流行の太いズボンでしたが、部室に入る前に細いズボンにはき替えていた。先輩は怖かったんでしょう」と笑う。それでも「打撃は別格。４番は当然でした」と振り返る。

　高３になると鈴木は、米国に大リーグの資料を発注。英語の先生に訳を頼み、メジャー流の戦術やストレッチを取り入れた。熊谷正道監督は、他校での練習試合で、打球がフェンスもグラウンド横のテニスコートも越え、奥の校舎に届いたことを懐かしむ。プロ入り後に、母校の体育館で素振りをしていた時のスイング音も頭から離れない。それは「松井やイチローのような『ブン』という音だった」という。

　晩年、近鉄の２軍コーチを務めながら、鈴木は何度か故郷に戻った。「旭川の子どもたちに野球を教えたい」。グラスを傾けながら夢を語るかつての「荒熊」の懐には、常に痛み止めが入っていた。「薬が死因につながったのかも、どこが痛かったのかも分かりません。ただ『案内するから遊びに来い』と言われていたのに、行ってやれなかったのは心残り」。０４年５月。気管支炎のため４０歳で急逝した同期を思い、山田は遠くを見つめた。（敬称略）【中島洋尚】

　◆ＶＴＲ　投手戦の均衡が崩れたのは延長１３回。旭川大高は２点を勝ち越されたその裏、２四球で１死一、二塁から４番鈴木が三遊間を破る適時二塁打を放って１点差。さらに二、三塁から、５番菅野の右前打で三走に続いて二走の鈴木もホームに突入し、逆転サヨナラ勝ちした。リリース位置を変える“三段投法”で相手打線を幻惑したエース山田の力投に報いた。

　◆北北海道代表の甲子園　選手権で道勢が南北代表に分かれたのは１９５９年（昭３４）の第４１回大会から。南代表は翌６０年に初勝利も、北代表の１勝は遠かった。初勝利は６５年の帯広三条で、八戸（青森）に３－２で競り勝った。

　７８年には珍事も起きている。帯広農－益田（島根）の９回表、益田の攻撃中に審判のミスから４死までプレーを続行した「４アウト事件」だ。試合は２－５で帯広農が敗退。この日は誤審が続き、審判委員幹事を含む５人の審判は翌日から自主的に謹慎する事態となった。