５月２５日の広島戦（マツダスタジアム）で中日は３－６で敗れた。２回に柳が失点した６点が響いた。「（スコアボードの）６が０に見えたよ」。森監督は自虐的に現実逃避の言葉を残した。

　そのあと、森監督に視力の話をする機会があった。視力は両目とも１・２あるという。「乱視と老眼がひどいんだ」。視力こそはいいが、遠くはモノがぶれ、近くは見にくい。０と６が見づらいのも理解できた。

　そんな話をしていた前後、僕の目も異常が発生した。左目での見るものがゆがむようになった。エクセル表の格子や、エスカレーターの足場の溝がゆがんで見えるようになった。森監督じゃないが、数字の判別が難しいときもある。普段の健康診断では、異常がないことが自慢だっただけに、自分でも驚いた。

　診察の結果は「加齢黄斑変性」という中高年に多い眼疾患。眼球の中に視力をつかさどる細胞が集中する中心部の黄斑に、水がたまったりして、視力に異常が起きる病気だそうだ。治療法は、眼球にぶっすり直接注射を打って、患部の進行を抑制すること。その治療が１カ月半に３回続く。症状は緩和されてきている。治療完了は７月下旬。喫煙はよくないそうです。タバコを吸う中高年の方は、ご注意ください。【伊東大介】