東日本大震災の発生から9年が過ぎた。「3・11」を前にした3月上旬、ロッテ佐々木朗希投手（18）の故郷、岩手・陸前高田市や大船渡市を訪れた。

大船渡高卒業式の数日後だった。限りない可能性を秘めた若者を見送ったばかりの、人々の声を聞きたかった。そして、街の「いま」を見たかった。

初めて訪れたのは、震災翌年の10月。当時、会社の許しを得て“自転車全国行脚”なる企画を実行していた私は、宮城・仙台を出発して5日後に陸前高田に着いた。視界に入るのはガレキと、そこに街が「あったと思われる」荒野。タイヤがパンクしないよう、路面に散らばる石を避けながらペダルをこいだ。残存する建物の5階は普通なのに、4階より下は窓が割れている。気がついたら涙が出ていた。当時は知る由もなかったが、朗希少年たちの日常もそこにあったのだ。

9年。ガレキは片付けられ、山が削られ、土がベルトコンベヤーで運ばれ、高さ10メートル以上かさ上げされた大地に新しい市街地ができた。削られた山は高台の住宅地になった。私が自転車で走った道は、とっくに盛り土で埋められていたりする。9年目、それでも工事はまだ続く。長かったか、あっという間だったかは、人によって感じ方が違うだろう。

戸羽太・陸前高田市長（55）は「日本全国や世界中から応援をいただいて、あと1歩というところまで来ています」と9年目の現状を話した。ただ、それはハード面でのこと。「10年で終わりにはならないと思っています」と市民に寄り添い続ける。簡単に忘れることなんて、できやしないだろう。2日間で10人少々とひざを交えて、うち3人が話す途中で目を潤ませた。

昨年10月には、道の駅と併設する形で「東日本大震災津波伝承館」がオープンした。戸羽市長からも「ぜひ、行ってみてください」と勧められた。1月中旬には、すでに開業4カ月で来場者が10万人に達したという。外をあられが舞う中、暖かい館内を回った。

あの時、その場にいなかった「部外者」だからこそ、ちゃんと1周できたのかもしれない。陸前高田に暮らす知人は「俺は無理だった。途中で引き返したよ」と表情を引きつらせた。特に、三陸各所での大津波の映像は衝撃的だった。公になっていない、個人撮影の映像も入っていた。映像再生前に「気分が優れない方は…」とアナウンスがあり、流して聞いていたが、終了後はイスから立ち上がるのに決心が必要だった。

野球記者になる直前は、販売局員として4年間、岩手県に縁をいただいた。三陸沿岸も毎月のように訪れ、大津波の恐ろしさは学んでいたつもりだ。もっと衝撃的な映像だって見たことがある。それなのに、記憶にはビジュアルしか残らない。一番大事なことが、頭の中から抜ける。「高い場所へ一目散に逃げろ」の教訓。各自で、を意味する「津波てんでんこ」という言葉が、三陸では言い伝えられている。

津波伝承館の出口に、メッセージを残すコーナーがある。技術のない自分にできることは限られる。率直に思ったことを書き残した。内容は平凡かもしれない。でも突き詰めたらやっぱり、これだった。

「何度も三陸で震災のことを学んだ。でも日がたつとやっぱり忘れてしまう。風化させないこと。何度も何度も、が大事だ」

東日本大震災で犠牲となられた皆様のご冥福をお祈り申し上げます。【ロッテ担当・金子真仁】