長女で写真家の蜷川実花さん（４３）が通夜の前に会見し、「一番尊敬できる人。入院中に何回も危ない時があったけれど、鮮やかによみがえった。多くの人に愛され、幸せな人生だった」と亡き父をたたえた。

　昨年１２月に肺炎で入院以来、毎日のように病室を訪れた。亡くなった１２日は息を引き取る２０分前までいたが、仕事のために病室を離れた直後に訃報を聞いた。「２日前から呼び掛けても反応がなかった。苦しまず穏やかな最期だった。家族も覚悟していた。寂しいけれど、父は最後まで駆け抜けた」。１０日前からは家族に「ありがとう」とことばをかけ、１週間前に妻の女優真山知子さん（７３）が病室にいなかった時、「真山は？」と言ったのが最後の言葉になった。３日前には、実花さんが「後はまかせて」と言うと、うなずいたという。

　若いころは真山さんが女優として稼ぎ、蜷川さんが実花さんら２人の子育てをした。「長男のように育てられ、『自立した人間であれ』とよく言われた。１番の褒め言葉は『お前、最近流行しているみたいだな』でした。優しい父だけれど、私の息子（８歳）に見せる顔はデレデレとして、私には見せない顔だった」。　蜷川さんは８歳と生後８カ月の２人の孫の成長を楽しみにし、「いい兄ちゃんになったところが見られないのが、一番残念」と言っていたという。

　ひつぎには、これから演出する予定だった舞台の台本を数冊入れたという。遺影は、昨年９月、「ＮＩＮＡＧＡＷＡマククベス」の舞台稽古中に実花さんが撮影した。「生涯現役にこだわった人だから、闘うイメージです。遺影になるのかなと思って撮りました」。涙を見せることなく、気丈に話した。