本当にコントロールがええピッチャーはどんな球を投げるのか。

各界トップ達にインタビューした1991年の連載「21世紀への伝言」。硬軟造形が深かった知識人・森毅さんの制度論は令和のスマホ世代にも響くはずだ。これは、21世紀の日本人に送る「20世紀からの伝言」である。(※所属、肩書き、年齢、表現など1991年当時のまま)

特集記事

久保勇人

<21世紀の日本人に送る20世紀からの伝言>数学者・森毅さん(復刻連載3=91年6月7日紙面掲載、所属、肩書き、年齢、表現など当時のまま)

今年3月に定年退官した京大の名物教授・森さんは、東大の学生時代に歌舞伎に熱中し、自ら長唄や三味線のけいこに精を出すなど、かなり異色の東大生でした。管理教育にならされ、敷かれたレールに乗ってしまう学生にあえて「制度とは適当に付き合いなさい」とアドバイスします。

   ◇   ◇   ◇

 この間、学生さんと話すことがあって意外だったのは、大学教授に対してすごく幻想もってるわけ。映画や芝居を見に行っても、本を読んでも、ああ得したなと思うのは5回に1回ぐらい。あとあとまで残るのは100回に1回でしょ。みんな同じことや。学生さんも、小、中、高で先生100人ぐらいに教わったとすると、そん中に一人非常に感心した先生がいればいいんや。そやけど、ちょっと役に立つ先生いうのは5人に一人ぐらいおって、4人はまあどうでもええ、とね。それから今の学生さんは、何でもまず(形を)決めたがるクセがある。大学の授業は大体4月の初めが満員で、秋口はガラガラ。(4月は)みんなが行くから行かんと安心できないという強迫観念で行きよるんやけど、僕は「アホ、こんな込んだ時に来るのんは素人や」と言う。

 大学問題で気にいらんのは、入学とか卒業とか、制度の部分が重く取り上げられること。4年間にどういう生活送って、どういう友人関係結んでとか、人の一生にとってかなり大きいよね。だから、試験で(学力を)測られるのはしょうがない、大学だって入った方がええし、なるべくなら卒業しとこうと、その程度に付き合う。でも「実際はそんなもんちゃうで」ということがなくなると困るんやね。

 例えば明治大学の大量留年が問題になるのはおかしいし、理解できん。京大なんか文学部や理学部は大体半分ぐらい留年しよるもん。ヘルメットの親分してるヤツが「文学部の教授は僕なんか早う追い出したいんで、履修届も何も出してないのに、勝手に書類作って単位くれよるんで、まだすることが残ってるから単位出したら困るという確認取りに回るんです」と言う。ほかにもいろんな理由で留年しよる。

 近ごろ学生身分っていいでしょ。フリーターでやってて、うっかり就職すると給料もらう方が収入が減ったりする。(学生アルバイトは)修業になるし、企業にとっても入社すれば即戦力になるからええでしょう。これはある意味でエリート主義の裏返しかもしれん。学歴を相手にしないで実力の世界でやっていこうというね。

 よう「このごろの若者は要領ようて、枠にちゃんとはまってマニュアルこなしよる」と言うけど、あれはアホな言い方。枠にはまってマニュアルこなすだけなら、要領はいらん。枠から外れてもマニュアルが役に立たなくても、何とかするのが要領やでえ。ピッチャーでもストライクゾーンすれすれに投げるヤツがコントロールがええというでしょ。ど真ん中の直球ばかり求めんで、枠すれすれの世界でうまいことやるのが面白いんや。【聞き手 久保勇人】

◆ダダイズム

森さんの旧制三高(現京大教養部)時代の生活は、高等遊民のようだった。学生寮内の学生は、学生運動に走る共産主義者とダダイズム派(あらゆる既成概念を超えた超現実主義)の対立があった。「僕はダダだから、教室にも行かず、年中デレデレ映画を見たりしてた。夜が明けると寝て、夕方になると街をブラブラしたり、喫茶店でカルピス1杯にストロー3本という注文をして友達とおしゃべりしたり、夜はカードゲームしたり」。勉強は、学校の試験が苦手で入試に強く「テストの前の勉強は身に着かず、後の勉強が身に着いた」そうだ。

(※所属、肩書き、年齢、表現など1991年当時のまま)

★森毅(もり・つよし)1928年(昭3)1月10日、東京生まれの大阪育ち。旧制三高(現京大総合人間学部)を経て、東大理学部数学科卒。東大時代に評論活動を始める一方、長唄、三味線などを習得。一時は芸能関係の業界に入ることも真剣に考えた。1951年北大助手になったが、1956年に突然辞職、全国を放浪し始めて話題になった。1957年に京大助教授になり、教養部教授を1991年春に定年退官、名誉教授。京大時代から、数学教育問題に取り組み、数学教育協議会副委員長も務めた。教え子に浅田彰氏など多数の人材を輩出。著書は「文化と数学」「学校ファシズムを蹴っとばせ」「ものぐさ数学のすすめ」など多数。2010年7月に82歳で死去。