５月２６日、西城秀樹さんの告別式を取材した。「ご三家」を知らない２４歳の記者は、正直、訃報を受けるまで「ＹＭＣＡの人」程度の知識しかなかった。

　そんな記者だが、告別式では感動の涙が止まらなかった。

　出棺時、主催者の「秀樹さんはアンコールを待っていると思います」との声掛けで、ファンから「ヒデキ！」コールが起こった。集まった参列者は約１万人。「ここはライブ会場か？」と思うくらい、かなりの迫力だった。

　アンコールを受けて流れた楽曲は、「ＹＯＵＮＧ　ＭＡＮ（Ｙ．Ｍ．Ｃ．Ａ）」のライブ音源だった。ファンの歓声や、ファンをあおる秀樹さんの声も、そのまま入っていた。

　そして会場は、１万人の「ＹＭＣＡ」に包まれたのである。

　あの光景が忘れられない。ファンは涙を流しながらも笑顔で、秀樹さんを送ろうとしていた。明るい曲調と秀樹さんの力強い歌声も、一助になったのかもしれない。とにかく「悲しい」という気持ちより、「これまでありがとう」という気持ちが勝ったのであろう。記者の隣にも、笑顔で涙する関係者の姿があった。すてきな光景だった。記者のほおにも思わず涙がこぼれた。

　告別式とは、故人に最後の別れを告げる場だ。数時間後には荼毘（だび）に付され、その肉体は失われる。考えるだけで悲しくなってしまう。

　こんなにもたくさんの人の愛に包まれ、笑顔で送り出される告別式なんて、めったにないだろう。もちろん秀樹さんからすれば、成人前の子ども３人をおいて先立つ悔しさが何より大きいと思う。それでも、死後もなお多くの人に愛される人生を送ることができる人は、めったにいないのだ。幸せな人生だったことと思う。今の芸能界にここまでのスターはいないだろう。

　幼い娘息子たちも、あの告別式をへて、あらためて父の偉大さを実感できたことと思う。亡くなった方に「うらやましい」という言葉は不適切かもしれないけれど、「いい人生だなあ」と思った。