6月3日は、好角家の思いが交錯する日だった。鶴竜親方（元横綱）の引退相撲が、両国国技館で行われた。台風2号の影響による前夜からの大雨で、東海道新幹線は始発から運休。引退相撲のチケットを確保しながらも、来場できなかったり、遅れて到着する人たちが少なくなかった。

愛知県在住のMさんもその1人。2日夜から在来線が止まっていた。3日午前7時3分名古屋発「のぞみ204号」のチケットを持っていたが、始発から動かない。午前5時半からチケットサイトで必死に振り替え、午後1時台発の席を確保した。大混雑の名古屋駅で午前10時から待った。引退相撲は午前11時に取組が始まり、断髪式をはさんで午後4時ごろには終わる。正午過ぎに新幹線が動き出し、Mさんが乗った東京行きは午後2時過ぎに出発した。

東京近郊に住む友人と2人で西のマス席を買っていた。乗車中はずっとツイッターを見ていた。「最後のあいさつに間に合えばいいかな…」。スマホの画面から会場の華やかな様子が伝わってくる。焦りはあったが「鶴竜親方の晴れの舞台ですから、行かないという選択肢はありませんでした」。通路にも人がぎっしり。乗車率200％の中、JR品川駅で降り、両国駅に着いた時は、午後4時27分。駅から走った。

すれ違うのは、帰路に就く人たち。会場入り口でチケットを出すと、こう言われた。「すべて終わりましたが、入りますか？」。友人は待ってくれていた。西のマス席に座って、写真を撮った。土俵には誰もいなかった。何も考えられず、涙も出なかった。

国技館の滞在時間は約10分。少しだけ雰囲気を味わった。「周りの皆さんが温かい笑顔ばかりで、ほがらかな雰囲気でした。あたたかいお式だったんだなと分かりました」。パンフレットだけ購入し、会場を後にした。

やりきれない気持ちを写真とともにツイートし、日帰りで帰宅すると涙が出た。

ツイートは、思わぬ反響があった。多くの人たちが、なぐさめてくれた。

翌日、スマホを見て驚いた。鶴竜親方からツイッターのダイレクトメッセージ（DM）が届いていた。親方からの私信だから一字一句は明かしたくないが、こういう状況にもかかわらず来場してくれたことへのお礼が書かれていたという。

Mさんは、こう振り返る。「あの時の悲しい気持ちは、これですっかり浄化されました。心に残る貴重な体験になりました」。

鶴竜親方にも、思いを聞いた。

「そういうツイートがあったことを、たまたま見ました。多くの人がリツイートしていて…。せっかくチケットを買ってくれたのに何も見られなかったというので、メッセージを贈りました。そういう方がほかにもいたと思いますが、すべては読み切れていないんですよ」

鶴竜親方は今も、チケットを購入しながら来場できなかった人たちのことを気に掛けている。「何か対応を考えています。例えば、チケットを持って部屋に来てくれれば、何かプレゼントしたい。手形も記念で作ってありますので」。保証する義務はないが、気持ちがにじみでた。

Mさんにはあらためて、鶴竜親方の魅力を聞いた。「やっぱり、温かさを感じますね。解説を聞いていても、力士たちへの愛情を感じます」。

あの日、国技館で一目も見られなかったが、鶴竜親方の優しさに触れられた。【佐々木一郎】