笠井信輔アナ がん闘病乗り越え 生ききることを改めて考える「1本の映画」と「妻の言葉」

ストーリーズ

村上幸将

笠井信輔アナウンサー(59)にとって、6月4日は「完全に命を戻してくださった日」だ。2019年(令元)12月、悪性リンパ腫の「びまん性大細胞型B細胞リンパ腫」と診断され入院、治療を重ねた末、翌20年に医師から「完全寛解」と告げられた日。その日から丸2年が経過した今、笠井アナは生きること、人生を生ききることを、改めて考えている。その、きっかけになったのは、今春に出会った1本の映画だった。

   ◇   ◇   ◇

4月28日に都内で行われた映画「20歳のソウル」(秋山純監督)完成披露舞台あいさつの檀上に、笠井は司会として立った。語り始めて1分後、声には、ひときわ力がこもった。

「私は2年前に、がんのステージ4で4カ月半の入院、治療を行いました。ですから、この作品に描かれている闘病シーンは、涙が出るほど心が震えました」

冒頭のあいさつの2分24秒中、13秒を割いて、作品に重ねて自らの闘病を語った。1987年(昭62)にフジテレビに入社し、アナウンサー人生を始めて35年で、初めてのことだった。

映画は、千葉県船橋市立船橋高吹奏楽部に受け継がれる応援曲「市船soul」を作り上げて音大に進学も、がんで20歳の若さで亡くなった浅野大義さんの実話を元にした同名小説を実写化。一連の舞台あいさつの司会として声がかかったのは、春先だったが「がんで死んでいく人の映画の、舞台あいさつの司会を、がんで生き残った人がするって、すごく不自然」と感じた。

それでも、がんサバイバーだからという、たっての依頼を受け試写を見た。中盤までは画面から輝きがあふれ出るような青春が描かれるが、中盤からは苦しい闘病シーンの連続だった。

笠井信輔アナウンサー(撮影・たえ見朱実)

笠井信輔アナウンサー(撮影・たえ見朱実)

「映画を見て…確かに、きつかった。20歳で亡くなっていく人の物語を見たいのだろうかと。自分が命と向き合ったわけで、がんで亡くなっていく人の物語は、どうしたってしんどい。一番、思ったのは何で浅野君が亡くなってしまって、私は生かされているんだろうということ。見て涙したのも、そこにありました。けれども、乗り越える医学の進歩を自分は体験したので伝えなければいけない」

試写後、宣伝担当者に泣きながら感想を伝え、司会を引き受けた。神尾楓珠が演じた浅野さんが、佐藤浩市が演じた吹奏楽部の顧問・高橋健一先生からの依頼を受けて闘病中も楽曲を制作し“生ききった”物語が、自分の人生と闘病生活と一致したからだった。

「実は…入院して早い段階で、人生に折り合いを付けようって思っていました。抗がん剤治療が始まった19年末から20年の年明けかな。しゃべりたくて、番組を作りたくて、ワイドショーをやりたくて…好きなことを、やらせてもらえてきたということは、少しくらい人生が短くても仕方がありませんという、天の配剤なんだと思った。だから、ジタバタしちゃいけない、運命を受け入れなきゃいけないとも思ったんですよ。そうなれたのは、自分が精いっぱい生ききってきた、もう悔いはないと思えたから。それが『20歳のソウル』で、浅野君が人生を生ききったことと重なった」

映画を見て、がんを乗り越えた者として伝えなければいけないことがあった。

「浅野君は、20年間を精いっぱい全力で生ききった。人生は、中身の濃さであって、長さじゃないんだというメッセージを強く受け取った。人が亡くなっていくことを悲しんで、かわいそうだね、と哀れむ映画じゃないことを、ぜひとも伝えたかった。だとしたら、自分が生き残った意味があると思わなきゃいけないし、そういう人生を歩まなきゃいけないとも思った。自分が舞台あいさつに立つ意義があると感じたし、映画を見て欲しいと思った」

「20歳のソウル」が公開された5月27日から、8日後の6月4日は2年前、医師から体内に、がん細胞がない「完全寛解」の診断を受けた、笠井にとって

「完全に命を戻してくださった日」

と位置付ける大切な日だ。完成披露舞台あいさつで、がんサバイバーとしてのリスタート宣言とも言える吐露をしたことを経て、より格別な日となった。

もう1つ、この日を特別なものにしたのが、2日に妻ますみさんと、結婚式を挙げたホテルで、久しぶりに2人だけで食事をして32回目の結婚記念日を祝ったことだった。ますみ夫人は、その夜のブログに、闘病中の笠井の大きな目標が30回目の結婚記念日を家で迎えることだったとつづった。それを読み、笠井は2年前の自らを顧みることが出来た。

32回目の結婚記念日を祝った、笠井信輔アナウンサーと妻ますみさん(本人提供)

32回目の結婚記念日を祝った、笠井信輔アナウンサーと妻ますみさん(本人提供)

上の息子2人が大学に進学した45歳の時、ますみ夫人に「僕の人生を歩ませてもらう」と告げ、子育てにも積極的に関わった生活の針を、仕事にスイッチした。まだ三男の子育てが残っており、ますみ夫人は「おかしい」と許さなかったが、仕事の合間を縫って年間に映画を150本、舞台を100本は見るようになった。「とくダネ!」出演のため毎朝、家を午前3時に出ると、番組ではニュースデスクも兼任し、編集された映像や原稿のチェックまで行った。出演後、試写や観劇に足を運び帰宅は連日、午後10時、11時を回った。上2人の息子から「何で、そんなに働くんだ?」と首を傾げられるほど「家族の評判が本当に悪い」家庭を顧みない仕事人間に一変した。

そんな中、フジテレビ退社2カ月前の19年7月、頻尿に加え、息まないと尿が出ず、かつ痛みを伴った排尿障害に襲われた。夜も寝てもいられず、疲労困憊(こんぱい)していく中「おむつを着けた方が良い。寝たまま、しなさい」と言ってきたのは、ますみ夫人だった。がんが判明しても、「大丈夫よ。乗り越えてよ。頑張って」と前向きで、この2年半、笠井のがんに関して1度も泣いたことがない。笠井は、ますみ夫人を「自分の人生を操縦しているのは私。でも、どちらに進むべきかは結構、妻が指し示す、私にとって羅針盤みたいな人」と評する。

それでも、元気になった今、どうしても仕事の虫が、うずく。その中で時折、ますみ夫人から言われる

「あれだけの体験をして、それでも、あなたは元の笠井信輔に戻ってしまうのですか?」

という言葉こそ、笠井の人生における重いテーマだ。

「戻らないように頑張ります…それだけです。ここまで重大な健康障害に遭ってしまったわけだから、健康体を維持していきたい。もう、あんな思いはしたくない。それには、周りの人の意見に耳を貸すことが大事。信念で突き進むわけにはいかない。甘えなんだけれど、妻が僕の手綱を引いている限り大丈夫かな」

「20歳のソウル」で生ききることの意味、そして、ますみ夫人の言葉で、人生における大切なものが何なのかに気付かされた笠井。「これからは通常通りに働きたい」と願う、その「通常」に込められたライフワークは2つ。コロナ禍で苦しんだ映画、演劇などの芸術を広げ、盛り上げること。闘病中、心の支えになったSNSを入院中の人々が、より利用できるよう全国で3割しかない、病室でWi-Fiを使える病院を増やすこと、そのために立ち上げた「#病室WiFi協議会」の活動を広めることだ。