【巨人週間②単独スクープの裏側】2015年9月26日付 東京本社最終版1面 原監督の去就報道

ウィークデー通しの巨人特集。第2弾は「原監督解任」スクープの舞台裏です。7年前の番記者が、当時のやりとりを振り返ります。(所属、年齢などは当時。敬称略)

ストーリーズ

宮下敬至

神宮で敗れた2日後の退任会見。普段通り、表情豊かに

神宮で敗れた2日後の退任会見。普段通り、表情豊かに

▷高輪プリンス「光明」

2015年11月25日、高輪プリンスホテル名物の日本庭園。飛び石を駆けていると、ガラス張りのラウンジ「光明」に原辰徳を見つけた。

ソファに委ねて都心の紅葉を眺めていた。驚いた会釈にコーヒーをすするジェスチャーを合わせ、手招きを添えて破顔した。

昼から選手会労働組合のパーティーに出席。夕方、NPBから長年の功績を表彰されることになっていた。

25歳でプロ野球労組の選手会長になり、37歳で引退。ほどなく指導者となり、43歳で長嶋茂雄を継いで監督になった。最初は2年。2006年から、10年も指揮を執った。57歳で巨人軍の監督を辞し、一息ついたばかりだった。

原の取材に間に合わねば、と走っていた。当の本人が、こんなに体を楽にしている。慌てる必要はなくなった。

快晴の晩秋らしく、澄んだ陽ざしが静かに店内まで差し込んでいた。

「宮下くんは、いくつになる?」

「40です」

「質問がある。40代って、どんな世代なの」

「失われた世代、とか言われてます」

「よく聞くね。説明してよ」

「超のつく氷河期に就職して、うつむいて年を重ねたというか」

「就職浪人か。友だちにもいた?」

「いましたね」

「しかし、そんなに違うものかな」

「バブル入社、元気のいい方が多いです。うまく言えないんですけど、元気の中身が違うんです。からっとして」

原と話したのは、ちょうど2カ月ぶりだった。15年9月26日付朝刊の最終版で「原監督 解任も」と書いた。

15年9月26日の東京最終版1面。「ノド」と呼ばれる注目ニュースは「中日山本昌 引退」

15年9月26日の東京最終版1面。「ノド」と呼ばれる注目ニュースは「中日山本昌 引退」

「野球界も、当てはまる感じがする。先輩方の努力があって、なんとか、我々が継いできて。40代が頑張らないと、未来は明るくない。『オレが引っ張る!』って人が、あまり見当たらない。野球人口がどんどん減っていく。気概を持って、もっと前に出てきてほしいな」

「来年は、全球団40代の監督ですね」

「素晴らしいよね。由伸監督も負けないで、自分らしくやってほしい」

「そろそろ時間だ。行こう」と立ち上がった。

妙な感覚が残った。

高校を卒業したばかりの10代から、80代の球団トップまで。チームには、あらゆる世代がひしめいている。40代の気質など、あらためて自分に確認する必要はない。問わず語りの調子が不思議さを助長した。

去就ニュースを突っ込んだ9月25日の夜と、その翌日を思い出していた。

記者が抱いた、少し妙な感覚。スクープを書いた直後のやりとりから、初めての会話まで…原との記憶をさかのぼりながら「世代トーク」の雑談について考えます。

▷優勝争いの剣が峰 

「原監督 解任も」。新聞が届く音を聞いて玄関を開けると、ドアノブに挟まった四つ折から大見出しが飛び込んできた。

巨人軍監督の去就を報じるに足る、インパクトを備えた1面に見えた。ただ…書いた身としては到底、前向きな気持ちにはなれなかった。今日という1日を、どうやって乗り切ろう。

投打がかみ合ったヤクルトを追い切れず、苦しい戦いが続いた夏場以降の巨人。「解任も」の報は、2差で追う直接対決の当日だった

投打がかみ合ったヤクルトを追い切れず、苦しい戦いが続いた夏場以降の巨人。「解任も」の報は、2差で追う直接対決の当日だった

2015年の巨人にとって、9月26日は大きな意味を持っていた。

リーグ4連覇をかけ、2差で追うヤクルトとデーゲームの直接対決に臨む。シーズン残り6試合というタイミングでの去就報道は、間違いなく現場に冷や水をかける。

大逆転で4連覇を果たしても、急転の続投はない。9月25日夜の時点で結論を持った。

得た情報を、得た時点で書く。ニュース獲得についてシンプルに考え「仕事に忠実を果たしたまで」と割り切れば、それでいい。

巨人の取材に費やしてきた30代の8年という歳月が、判断に待ったをかけていた。一方で、親会社の読売新聞は情報のガードが堅く、これ以上は取材の上積みができないとも思った。

シーズン終了を待って報じる。最初はそう決めた。

▷矛盾の痛点

相談してきた先輩に尋ねた。「取材の積み上げができないなら、今の事実を書くべきだ。お前が決めることだ」。

書く理由を探してきたのに、理由を見つけた途端、保身に入って書かない理由を探す。記者の多くが胸の奥で抱えている、矛盾の痛点を突かれた。

単独か並びか。スクープの多くは、自分の中に分岐がある。

築地の日刊スポーツ本社、1階の暗い廊下を何往復しただろう。午後10時30分を回り、握ったまま固まった右手を開き、スマートフォンをタップした。電話がつながったら引き返せない。

監督という職業の契約上、まず通すべき筋は親会社である気がした。しかるべき担当者は、長すぎる沈黙の後「…上に報告します」と言って電話を切った。原への筋は通さないまま、締め切り時間を迎えた。

▷1分間の沈黙

みんなが来る前に身を隠し、謝ろう。熱い朝ぶろにつかって東京ドームへ向かった。

報道関係者が東京ドームに入るには、専用の入り口で社名、氏名、入場時間を記入しなくてはいけない。午前7時32分、まっさらな紙に書き入れた。

一対一で接触するには、チーム関係者しか出入りできない一塁側ベンチ最奥の回転扉に張り付くしかない。8時前、ポイントに着いた。

東京ドームの地下通路。左奥にチーム関係者の出入り口がある

東京ドームの地下通路。左奥にチーム関係者の出入り口がある

太陽光が届かないドームの深部はいつも薄暗く、ひんやりとしている。通路と排水路を仕切る、高さ20センチほどのレーンに乗って足音を消した。

図らずも、頭を冷やすにちょうどいい環境ができあがった。第2次政権初年度の2006年、初めて巨人担当になった。記者2年生の駆けだし、原はかなたの存在だった。

ベンチに座って、ぼんやり夜間練習を見ていた2月のキャンプ。ふいに隣に座ってきた。とっさ、練習を凝視していて気がつかない芝居を打った。

1分が長く感じた。原は険しい顔のまま立ち上がり、指導に入った。

翌朝一番、10年後にニュース掲載を見送ろうとする心理を突かれた先輩に「なぜ黙っていたんだ」としかられた。「練習を見ている邪魔をしてはいけないと思いました」。その場しのぎが情けなかった。「ふ~ん。とにかく、配慮を無にしたんだな。現場で監督とサシになれるチャンスは、そうない」。

▷「職場放棄と見なすよ」

チャンスはすぐに来た。宮崎のキャンプ地は広く、練習場を移動する時は車を使う。室内から本球場へ移る原とはち合わせた。「日刊スポーツの宮下といいます。昨日は黙っていて、すいませんでした」。

「ただ立っているだけ、人の話を聞いているだけじゃ、記者じゃないぞ。自分で動かないと、存在する意味がない。職場放棄と見なすよ。失敗したっていいじゃないか。若さの特権、思い切ってやりなさい」

思わぬ返答は30代の自分を支えた。失敗はたくさんしたが、職場放棄はしなかった。今回も…虫が良すぎるな。

ヤクルトに勝ち1差。原監督は普段と変わらず=2015年9月26日

ヤクルトに勝ち1差。原監督は普段と変わらず=2015年9月26日

回転扉の奥から、ゆっくりと床をたたく足音が近づいてきた。誰とも違う。原の音だ。

「監督、大事な試合の前なのに、すいませんでした」。終わるか終わらないかで肩をつかまれた。「取材して書いたんだろ。ゲームに集中するだけ、勝負には関係ない」。身を潜めていた状況を理解したのだろう。耳元でささやいた。

巨人はヤクルトとの初戦に勝った。

勝って静かなまま、イベントAと呼ばれる会見場での問答が終わった。ペットボトルの水でのどを湿らせた原が「みんな、聞きたいことがあるんじゃないの。どうぞ」と両手を広げた。

▷ショートメッセージ

沈黙に耐えきれず、思わず挙手した。

「宮下くん…君はいいだろうよ。まぁいいや。何?」

「中日の山本昌投手が引退しました。コメントをいただけますか」

「そうきたか」

苦笑いを浮かべながら、いつもに増して丁寧に返した。

人心地がついた通路で、携帯電話が短く震えた。「お疲れさまでした」。原からのショートメッセージだった。

「変な展開になってしまい、すいませんでした」

「いい質問だったと思うよ。聞きたいことがあるなら、なんでも聞けばいいんだ」

コミッショナー功労賞を受賞した原監督=2015年11月25日

コミッショナー功労賞を受賞した原監督=2015年11月25日

壇上で表彰される原をぼんやり見ながら、監督と番記者の関係が終わったタイミングで切り出された、問わず語りの意味を考えていた。

「もっと前に」「自分らしく」。7年たっても色あせないまま、40代の真ん中あたりを歩く自分の支えになっている。