【帝京・前田三夫の人生①】30年も欠かさなかった儀式を初公開 プレハブ小屋の瞑想

就任50年目の21年夏に勇退した帝京(東京)・前田三夫監督(72=現名誉監督)が、監督として過ごした半世紀を振り返りました。22歳の就任初日「甲子園に行こう」と呼び掛けたら、約40人いた部員が2週間ほどで4人まで減ったのは語り草。逆風のスタートから甲子園に26回の出場を重ね、歴代5位タイの51勝を積み上げ、3度の日本一に輝きました。今だから明かす秘話、勝負哲学、思い出に残るチームや選手たち、高校野球界へのメッセージ…9回連載です。

高校野球

古川真弥

東京・板橋の帝京グラウンド。その脇に立つプレハブ小屋の監督ロッカーには、なぜか線香がしまわれていた。「誰にも言ったこと、なかったんだけど」と言って、前田名誉監督は1本を取り出した。まだ夕暮れ時。カーテンを閉め、日没後の暗さを演出する。闇が生まれ、何も見えなくなった。ライターで線香に火を付けると、1点の灯(ともしび)が浮き上がった。

顔をつくる

「だいたい、20分から30分ですね。ジーと見るんです。線香が揺れますよね。もう、何も考えない。無心ですよ」

始めたのは、40代だという。選手や他の指導者たちが帰った後にやった。4強まで勝ち上がった昨夏の大会中も。ひそかな〝瞑想(めいそう)〟は、勝負師として欠かせないモノを備えるための儀式だった。それは「顔」だ。

「朝起きて、自分の顔つきを見るんです。あまりいい顔をしていない。まあ、もともと悪いんですけど」と冗談交じりに続けた。もちろん「いい顔」とは、男前か、どうかではない。「これじゃあ勝てないなあという時があるんです。そんな時は小屋を真っ暗にして、線香を立てる。こもるんです。ジーと線香を見る。そしたら、顔がつくれてくる」。選手の顔つきも気にしたが、自らの顔が「てれーんとしている」と感じたときは勝てなかった。それを変えるには目からと考え、線香の灯を見詰めるようにした。

穏やかな顔。部員への退任あいさつを終え=2021年8月29日

穏やかな顔。部員への退任あいさつを終え=2021年8月29日

50年目に勇退を決めた。

体は元気だ。トレーニングも続けている。それでも退いたのは「ユニホームが、あまり似合わなくなった。ちょうど50年。この辺でいいかな」と思ったからだ。

夏の大会が始まる前、夫人にだけは伝えた。戦う姿が、どう見えるかを大事にする。前田監督らしい決断だった。

6月の練習試合で、相手の監督に「前田さん、若くなったなあ」と言われた。単なるあいさつ代わりだったかも知れないが「ガツーンと来たんですよ。顔が緩くなっていた。それを『若くなった』という言い方をしたんだろうと、僕は解釈しました」。

馬淵監督の洞察

グラウンドを引き揚げると鏡に向かった。「これじゃ勝てんな、とハッとしました。春に(都大会)1回戦で負けて、内心は必死でした。でも、やる気があっても、表面には出ませんからね。顔が変わらないと」。線香で顔をつくり直し、最後の夏に臨んだ。「若い」と言ったのは、他でもない明徳義塾(高知)の馬淵監督だった。名将は名将を知っていた。

顔を大事にした前田監督には、他にも続けてきたことがある。(つづく)

◆前田三夫(まえだ・みつお)1949年(昭24)6月6日、千葉県生まれ。木更津中央(現木更津総合)では内野手で甲子園出場なし。帝京大卒業と同時に帝京監督に就任。甲子園は78年春の初出場から春14度、夏12度出場し、春は92年、夏は89、95年に優勝。通算51勝は高嶋仁監督(智弁学園―智弁和歌山)の68勝、西谷浩一監督(大阪桐蔭)の61勝、中村順司監督(PL学園)の58勝、馬淵史郎監督(明徳義塾)の54勝に次ぎ、渡辺元智監督(横浜)に並ぶ歴代5位タイ。主な教え子は伊東昭光、河田雄祐、奈良原浩、芝草宇宙、吉岡雄二、三沢興一、森本稀哲、中村晃、杉谷拳士、原口文仁、山崎康晃、松本剛ら。