【西武週間②あのドラ1の今】異動9度 悲哀知る高木大成氏のノックを受けに、サラリーマンたちは西武球場前行きに乗った

ウィークデー通しの西武特集。第2弾は、ファンから深い支持を得たバイプレーヤーの今です。32歳で岐路に立った高木大成さん。背広組を選び、ビジネスマンの道を選び、着実にキャリアを踏んでいます。手がけた仕事の代表格は「サラリーマンノック」。腕まくりをしたニッコニコのサラリーマンが、グラウンドに長蛇の列を作っていたことを、よく覚えています。

ストーリーズ

栗田成芳

◆高木大成(たかぎ・たいせい)1973年(昭48)12月7日、東京・八王子市生まれ。神奈川・桐蔭学園入学時は投手だったが、甲子園優勝捕手の土屋監督に見込まれて捕手転向。主将の3年時に1番、捕手で甲子園に出場し、2試合で7打数3安打、4打点を記録した。慶大を経て95年ドラフト1位で西武入団。1年目の96年は捕手でスタートしたが97、98年は一塁手でゴールデングラブ賞を連続受賞。00年からは一塁と外野手を兼ねていた。通算成績は720試合で2280打数599安打、打率2割6分3厘、56本塁打。179センチ、79キロ、右投げ左打ち。

桐蔭学園時代。、三拍子そろった捕手として早くから話題となった=1991年8月11日、夏の甲子園1回戦の熊本工戦

桐蔭学園時代。、三拍子そろった捕手として早くから話題となった=1991年8月11日、夏の甲子園1回戦の熊本工戦

▷事業部部長 ライツビジネス

ビジネスバッグは、傷痕の残る右腕ではなく左手で持っている。高木大成氏(48)はワイシャツをまくり上げ、右肘をグイッと突き出した。

「最初は、いわゆるネズミと言われている欠けた骨を取って、最後の3カ所は右手首と尺骨神経のところと、ここ(肘)のところ。最終的には小指と薬指に全然力が入らなくなってしまって。当時は血行障害も出ていて、ペットボトルも開けられなかった。左バッターだったので、ここが使えないと話にならないんですよ。ヘッドに力が伝わらないんで」

右足首、左膝含め4度にわたる6カ所の手術跡は、今もクッキリと残っている。

2005年限りで現役引退し、今の肩書は、西武球団の「事業部部長」。映像コンテンツを球団が自前でつくり、あらゆるメディアに販売する。

放映権と肖像権を取り扱うライツビジネス。その事業の責任者として、一手に任されている。主催試合が行われる日は、ベルーナドームの中継ルームに通う。夏場になるとクライマックスシリーズ進出を見越して、各メディアに販売の営業をかける。「楽しくやらせていただいております」。笑顔に充実感が漂った。

いわゆる「華のある選手」。ファンに愛されたまま05年限りで引退=2000年8月23日

いわゆる「華のある選手」。ファンに愛されたまま05年限りで引退=2000年8月23日

ユニホームを脱いだ時、球団職員の道を選んだ。05年に戦力外通告を受け、現役続行を目指すか引退か迷っていた。

03年オフに4度目の手術を受けた。翌04年はプロ入り初の1軍登録ゼロ。ただ、浮上の手応えをつかんだのが05年だった。昨年より今年、今年より来年と回復の実感はあっただけに、踏ん切りがつかなかった。

▷32歳 ネクタイ締めるならギリギリ

球団からは、現場か職員か。選択肢を与えられていた。そのとき32歳。「ネクタイを締めるならギリギリか…」。その後、グループ会社からの出向という形で、球団職員としてユニホームをスーツに着替えた。

新たなフィールドは、まさに異世界だった。

「カルチャーショックどころじゃない。ビジネスメールが打てない。名刺交換もしたことがない。会社の電話って、いっぱいボタンあるから取り方も分からない。そんな状況ですから。もう見よう見まねでした」

最初は「ファンサービスチーム」という、営業部内でできた新たなグループに配属。ちょうど、球団が変わろうとしていたときだった。

04年に、近鉄とオリックスの吸収合併による球界再編問題が巻き起こった。さらに10球団1リーグ構想が持ち上がるなど、球界全体に危機感が充満していた。引退した05年、西武の観客動員はパ・リーグ6球団のうち5位。例外ではなかった。

▷稼頭央、松坂…なぜ閑散

でも、当時の西武は強かった。80年代から90年代にかけて、リーグ優勝13度、高木も97、98年の連覇を含め、4度の優勝を経験。現役での10年間すべてAクラスだった。

「チームが強い。松井稼頭央、松坂大輔というスター選手もいる。なのに、あんまりお客さんが入らない。選手としてもすごいモヤモヤしていました。弱いならまだしも、強いのにって」

観客動員に苦しんだ時代を知っている。日本シリーズでも空席が目立つ、当時の西武ドーム=2004年10月19日

観客動員に苦しんだ時代を知っている。日本シリーズでも空席が目立つ、当時の西武ドーム=2004年10月19日

試合前のシートノック。グラウンドから見渡すと、スタンドの観客がまばらなことが多かった。理由は分かっていた。当時、ファン感謝デーイベントは他球団と比べて大きく後れを取って、05年に初めて開催。球場の広告看板も多くなかった。勝つことは求められたが、親会社の広告塔としての意味合いが色濃く、営業面では後れを取っていた。少なくとも高木は、そんな雰囲気を感じ取っていた。

球界再編の余波を受けるように、球団内で組織改革が行われ、「ファンサービスチーム」は、球場を訪れたファンの満足度を上げるシンボル的な部署だった。何から手をつけていいのか分からず、最初は開門直後に入口に立った。引退直後で、高木の知名度はファンに絶大。求められたサインをずっと書き続けた。

▷グラウンドに立てば分かる

08年には「サラリーマンナイト」企画で、試合後のグラウンドにファンを入れ、自らノックを打った。

二塁から一塁、ファウルゾーンを通ってセンターまで長蛇の列をつくるファンに、試合後1時間以上打ち続けた。「グラブの貸し出しはしないので、恐らくサラリーマンの方は、朝出勤するときに、カバンにグラブを忍ばせているんです。ネクタイずらして、ジャケット脱いで、ボール1球捕ってもらう。まさにその通り実現した」。もっとも顔の分かる球団職員だった。

「ウチの強みを考えたとき、自前で球場を持っていることだった。ある意味、何時間でも使える。実際にグラウンドに立ってみて、野球を体験すると、プロ野球選手のすごさが分かる。野球の魅力が伝わると思ったんです」

キャンプ中。選手を撮影する=2011年2月10日

キャンプ中。選手を撮影する=2011年2月10日

ファンと触れ合い、ファンの声に耳を傾けた。満足度に比例して、観客動員は05年の110万人から、08年には140万人に。その後も右肩上がりで増え続けていたさなかの11年12月、異動を言い渡される。

球団ではないグループ会社のプリンスホテルだった。

「単なるグループ内の異動でしかないと思うんですけど、そのときは不安で仕方なかった」

野球界を離れ、支配人の1つ下のマネジャーとして飛び込んだ。最初は高輪・品川エリアのプリンスホテルで企画・宣伝を担当。個人向けの商品企画では、職人かたぎのシェフに相談しながら、メニューを考案。四苦八苦しながら17年4月、球団に復帰するまでの5年半、ホテルマンとして走り抜けた。

▷コンバートと異動 年輪重ね

振り返れば、現役時代からコンバートの連続だった。

95年ドラフト1位(逆指名)で入団し、1年目は「打って走れる捕手」を目指した。「伊東(勤)さんが正捕手やられていて、技術ではもちろん勝てない。けど、若さでは勝てると思っていたんですけど、とてもじゃなかった」。それでも80試合に出場し、打率2割7分8厘の成績を残した。

その打力を生かそうと、当時の東尾修監督から一塁にコンバートされ、即スタメン出場。ファーストミットは先輩の鈴木健氏から借りた。

「最終的に健さんのそのミットをいただいて、それでゴールデングラブをとりました。2年連続受賞したのはそのミット。だから今でも、健さんには感謝の気持ちでいっぱいです」

98年には三塁へのコンバートも挑戦。現役後半は外野、さらに二塁でも出場した。

「形とかじゃない。ただ必死にボールにしがみついた。でもそうやって、歴代の監督の方々が、どこかで使えないかと模索してくれたのは、すごくうれしかったですね」

期待に応えようと打球に食らい付いた。すべては打席でフルスイングするため。コンバートとケガとの間でもがき続けた、10年間の選手生活だった。

今、球団職員のかたわら、解説者として起用されることがある。分かりやすい解説は好評で、SNSで話題になった。現役時代はコンバートを繰り返し、引退後は9度の異動を経験。そのたびに、生きる道をこじ開けてきた男の解説は、言葉に〝幅〟があった。

32歳で引退した時、今の自分も西武という球団の姿も、想像できなかった。

▷シンプルな夢

「まず、球団がここまで変わったのがすごい。08年に埼玉を頭につけて『埼玉西武ライオンズ』となり、本格的に地元密着を始め、野球事業を当社に集約して、本格的に乗りだした。そこから10年ちょっとかかって、球場改修も終わって、本当にすごい進歩。それに自分が乗っけてもらってきたなという感じ」

夢の続きはシンプルだ。

通算56本塁打、グランドスラム5本。ゾーン内で勝負してくる投手心理を読んだ=2000年8月8日

通算56本塁打、グランドスラム5本。ゾーン内で勝負してくる投手心理を読んだ=2000年8月8日

「球場を満員にしたい。まずはそこ。まだまだ伸びしろはある。球場で行われているものを、いかに伝えられるか。『球場がなんか楽しそうだな』とか『選手かっこいい』『選手すごいな』って思ってもらえる映像をつくって、音声入れて、発信することで、球場に行こうかなって思ってもらう」

実は現役時代、満塁本塁打を5本も打っている。通算56本塁打から考えると、その確率は非常に高い。「満塁はピッチャーがホームベースでちゃんと勝負してくれる。そういう状況は好きだった」。逆境を乗り越え、訪れたチャンスをモノにして、チームに大きなモノをもたらす。球団職員・高木大成の生きざまを、色濃く映し出しているようだ。