【あの日あの号外】勝新太郎さんの死から25年。コンプライアンスを突き抜けた勝新語録

俳優の勝新太郎さんが亡くなったのは25年前の1997年6月21日の早朝のことだった。超ビッグスターの訃報に、編集局スタッフがスクランブル体制で号外を制作。午後には東京と札幌で4万部を配布した。その日は週末の土曜日。街行く人が驚いた顔で争うように新聞を受け取ってくれた。スマホが無く「ネットニュース」も無い時代。歩きながら世界の最新情報が手に入る現代では新聞号外は“記念品”的な位置づけになってしまったが……。翌朝の日刊スポーツは、もちろん勝新一色。6ページにわたり特集している。記者の追悼記事にも豪快さがしのばれ、パンツ発言をはじめコンプライアンスもへったくれもなく何ものにもこびない“名言集”は20世紀当時でもギリギリだった。こんな人、もう現れないんだろうなぁとシミジミ寂しい。(年齢、肩書き、表記、表現等は1997年新聞掲載時のまま)

特集記事

構成・高田博之

1997年6月21日午後に発行した日刊スポーツ号外。有楽町マリオン前、銀座4丁目、新橋駅前、渋谷ハチ公前、札幌市街などで4万部を配布した。「役者
バカ65年」という6文字が深い。

1997年6月21日午後に発行した日刊スポーツ号外。有楽町マリオン前、銀座4丁目、新橋駅前、渋谷ハチ公前、札幌市街などで4万部を配布した。「役者 バカ65年」という6文字が深い。

怒る勝さんに呼び出された新人記者は握手で別れた

◆記者が勝新太郎さんを悼む(1997年6月22日付2面◆

勝さんが激怒していると関係者に伝えられ、東京・六本木のレストランに呼び出されたのは、16年前の夏のことだった。当時未成年だった勝さんの長女、長男が大麻事件に関係し、タレント活動をしていた彼らを名前入りで報道したことに対する本人からの抗議だった。貫録たっぷりの外見とその親心を考えると、当時入社2年目の駆け出し記者にとっては身のすくむ思いだった。だが、レストランに入って、本人の姿を見た瞬間に緊張が解けた。そのころ愛用していたウルトラマンの目のような形のサングラスをかけた勝さんは、おいでおいでをするように手を振った。

隣に座ると、ほとんど面識のない私のヒザに手を置いて、「あんたがオレの子供の名前を出したのは、仕事かもしれない。でも親としてのオレの気持ちがな。分かってくれて名前を伏せてくれた社もあるわけだし。分かるね」。声は意外なほど柔らかく、いくつかの「反論」を胸に秘めて来ていた私も無意識のうちにうなずいていた。勝さんには、接する者ならだれでも包み込むような魅力があった。

その後、いきなり「座頭市」の話が飛び出した。「赤ん坊を抱いた市が敵に囲まれる。一斉に切り掛かってきた瞬間に赤ん坊を真上に投げ上げ、一瞬にして敵役全員を切り殺した後、赤ん坊を受け止める。すごい場面だろ」。そんなアイデアが次から次へと口を突いた。映像感覚の多彩さに驚かされた。

子供たちのための抗議の気持ちより、映画のアイデアの方が重要かのようだった。話が面白いから思わず笑った。勝さんも満足したように笑った。抗議するために呼び出されたはずが、固く握手して別れた。

その後、取材を重ねてから知ったことだが、勝さんは当時、映画にかかわりたくても、経済的にそうできない状況にあった。何十人もの取り巻きを引き連れて夜の銀座を豪遊したエピソードは、遠い昔の話になっていた。

六本木のレストランでの対面の2年前に当たる1979年(昭54)、黒沢明監督と衝突して「影武者」を降板したのがケチの付き始めだった。1年間をこの作品のためにあけていた勝さんは途端に無収入となった。

翌年には自ら制作にかかわったテレビドラマ「警視K」が不評のまま打ち切りとなった。「警視K」では、刑事たちの“つぶやき”のリアリティーを追求するあまり、セリフが聞き取りにくいとの抗議が相次いだ。撮影現場の勝さんは「雲の動きが面白い」といっては、撮影を中止して一日中、劇中で使いもしない「雲」にカメラを向け続けたこともあった。テレビ局からドラマ制作の依頼を受ければ、できる限り制作費を安くあげ、その分プロダクションの利益を増やすのが業界の“常識”。勝プロの場合は逆に超過分を負担するハメに。翌年、勝プロは倒産した。

苦境に立たされ、映画が撮れなくなっても、勝さんのパフォーマンスにはますます磨きがかかった。1990年(平2)にハワイで麻薬事件を起こした時には、ついに年貢の納め時かと思った。が、現地の会見では「麻薬は神様がくれた」「もうパンツははかない」。思わず笑ってしまった。昨年4月、父杵屋勝東治さんの納骨式では、父の骨を食べてしまった。

そんな勝さんを当たり前のように笑顔で支えたのが妻の中村玉緒さんだ。1992年12月28日、日刊スポーツ映画大賞の表彰式で助演女優賞を受けた玉緒さんの元に勝さんが駆け付けた。玉緒さんは不思議と賞に縁がなく、初めての晴れ舞台だった。いつも自己演出過多の勝さんが花束を差し出して口にした言葉は「はい、これ」だけだった。初めて本気で照れる勝さんを見た気がした。玉緒さんは泣いていた。

石原裕次郎さんが亡くなった直後、勝さんが口にした言葉が忘れられない。「裕次郎は52歳で死んじゃったけど、オレは無期懲役だな。役者を続けていくしかないんだよ」。スクリーンの外でもパフォーマンスという名の演技を続けた勝さんは今、ようやく無期懲役を解かれたのかもしれない。 【映画担当・相原斎】

1997年6月22日付の日刊スポーツ1面。「負けた」という述語に編集者の愛がこもる。

1997年6月22日付の日刊スポーツ1面。「負けた」という述語に編集者の愛がこもる。

◆1997年6月22日1面のニュース記事◆映画「座頭市」「兵隊やくざ」シリーズなどで強烈な個性を発揮し、大衆的な人気を集めた俳優勝新太郎さん(かつ・しんたろう、本名・奥村利夫=おくむら・としお)が21日午前5時54分、下咽頭(かいんとう)がんのため千葉県柏市の国立がんセンター東病院で死去した。65歳。勝さんは昨年夏に下咽頭がんを告知されたが、声の出なくなる可能性のある手術を拒否し、病床では最期まで俳優復帰を目指していた。1990年(平2)に麻薬所持で米ハワイで逮捕されるなど、映画の役柄そのものの奔放な行動で世間を騒がせた。

◆勝新太郎さんの略歴◆1931年(昭6)11月29日、東京・深川生まれ。長唄三味線の杵屋勝東治の次男。妻は2代目中村鴈治郎の長女で女優の中村玉緒。長唄、三味線の師匠から米国映画に感化され俳優に。当初はなかなか芽が出なかったが、「座頭市」「兵隊やくざ」「悪名」などで一気にスターダムへ。その後、勝プロダクションを設立も倒産。同時に私生活も荒れ始めマリフアナ、コカインなどの不法所持などで逮捕された。稼いでは遊ぶその豪快な生き方は、藤山寛美と双へきといわれ、芸の肥やしと豪遊を続け、森繁久弥をして「勝は一代で始まり、勝は一代で終わった」と言わしめた。1997年6月死去。

1997年6月22日付の芸能面。勝新太郎さんの豪快語録を32例紹介している。

1997年6月22日付の芸能面。勝新太郎さんの豪快語録を32例紹介している。

★勝新語録×32★「これからパンツははかない」

勝さんの数々の発言はアウトサイダー、悪役に徹したスクリーンそのままに社会の常識、規範から大きくはみ出していた。あらゆる権威にこびない姿勢は痛快でもあった。(1997年6月22日芸能面に掲載)

◇ ◇ ◇

★ファンあっての映画ではあるが、ファンを無視した映画を撮っておいて、それにファンを引きつける姿勢も必要なんじゃないか=1970年12月、映画「座頭市」シリーズの今後の製作方針について。

★玉緒の方で4回も5回も発表してくれっていうからやったんだ。パンツ1枚のところを写真に撮られてまでな。子供は関係ない。別れようが、そうでなかろうが子供は幸せだ=1971年9月、パンツ1枚の姿で緊急の記者会見。一方的に離婚宣言して。

★オレは家より仕事が大事だ。玉緒がついてくるというのなら、しようがない=同、離婚騒動和解後に。

★映画をやってると、芝居だか地だか、分かんなくなっちゃう。束縛されるの、ものすごく嫌なんだ1972年3月、映画賞で男優主演賞を受賞して。

★クレイ(ムハマド・アリ)が兵役忌避した時、本当に勇敢な男だと思って尊敬したんだ=同、アリとの共同会見で。

★海軍というのは靴の裏に泥が付いていないような感じなので、僕の体質に合うかどうか=1973年9月、主演映画「海軍横須賀刑務所」の製作発表会見で。

★役のために遊んでるんじゃない。しかし、この場面はあの時の女をだましたあの手口だなとか、明け方の女の子のマンションはこういう感じとか。みんな知ってるからね。オレは好きなことしかしゃべらねえし、やらねえから元気があるんだよ。夫婦というのは、男と女だから最初から絶えず危機なんだ。男に勝たしてくれれば、結局は女が勝つんだよ=同10月、インタビューで。

★健さんのマネはできないよ。食欲、色欲、人間の欲望を断ってるんだからなあ。オレは体にいいこと、何もしてないな1974年10月、映画「無宿」で高倉健と共演して。

★悪名は一番古いから本妻。でもしばらく一緒にいない。兵隊やくざは品は悪いが体がいいから別れにくい女。座頭市は生涯一緒になれないけどいつまでもオレにくっついてくる女みたいだ=1978年2月、座頭市テレビシリーズ100本目を記念して。

★視聴率ってのはお化けだな、観音さまみたいなかわいい女の子を俗化させる悪いヤツだ=同3月、インタビューで。

★勝プロの机の上に飾ってあっただけなんだ。この事件で法律も知ったし、今度は大丈夫だよ=同5月、アヘン所持の疑いで書類送検されてイランの友人からもらったと釈明して。

★嫌いな人間には触られたくないが、黒沢さんにはどこを触られてもいい=1979年4月、黒沢明監督作品「影武者」の主演が決まって。

★黒沢さんて案外小ちゃなことにこだわるんだな。もう少し大人になってほしいよ。あっちが世界のクロサワなら、こっちは天下のカツシンだ。黒沢さんの完全主義に疑問があるんだな=同7月「影武者」を降板して。

★仕事、遊びと関所を設けるのが大嫌い。だから、やりたいと思ったときにやる。ま、死んでから香典もらっても仕方ないから、生きてるうちに=同11月、5万円ディナーショー開催で。

★経営者勝はダメでも映画人勝を評価してくれ。体で借りた金は、この体で返したい。車掌になっても、もう社長にはなりません=1981年9月、負債14億円で倒産して。

★レコード会社にワラジを脱いだわけで、多少の出入りがあるだろう。何人かたたき切んなきゃならないだろう1982年2月、再起をかけて歌手再デビューで。

★脚とオレを産んでくれたところにキスしたよ=同3月、母八重子さん死去で。

★勝はトリプルだ。倒産して、母親が死んで、今度の事件という3冠王=同4月、二人の子供の大麻事件で。

★勝新太郎って、世間がどれほどいい男だと褒めたって、オレが自分で褒めるほどじゃない。逆に世間がどんなにけなしたって、オレがけなすほどの勝新太郎じゃない。魂力ある人が滅びていくのは芸能界にとって大損なんだ=1983年8月、インタビューで。

★大きな紙でゆっくりケツの穴をふけと言いたい。カスが残ればまたにおってくる1984年6月、長男の2度目の大麻事件で。

★真粧美の目は黒沢明の演出よりグッとくる。こうなったら、地球規模の孫を産んでくれ」=1986年10月、長女の結婚式で。

★歯のきれいな人、目のいい人、息のくさくない人、歩き方の堂々としている人、ブラジャーでオッパイを大きくみせないでいい状態の人。整形手術は絶対ダメ。男を軽べつするヤツもダメ=1987年1月、インタビューで好きな女性のタイプを聞かれて。

★いろんな人と付き合ってきたおかげで今、オレがこうして俳優をしていられる=同2月、暴力団との交際が明るみに出て、NHK大河ドラマの出演継続が問題になって。

★竹光のはずの刀が本身にかわっていた。百に一つも想像していなかった=1988年12月、15年ぶりの映画「座頭市」撮影中に殺陣師が事故で重傷を負って。

★世間が封切っちゃいけないと断を下しても僕は撮る。撮り続けることで形の違う葬儀をしたい=1989年1月殺陣師が死亡して。

★オレは知りたい。何でオレのパンツに(コカインが)入っていたのか、よく分からない=1990年1月、ハワイで麻薬不法所持で逮捕され、現地当局に出頭して。」

★機内でファンからもらった。意識がもうろうとしていてどうしたらよいか分からなかった=その直後のテレビインタビューに。

★オレの反省は普通の人と違う。これからパンツははかない=同3月、ハワイで会見して。

★毎朝私が麻薬の苦しみを忘れないように注意してくれるものがある。それはパンツです=同8月、ハワイで麻薬撲滅チャリティーであいさつして。

★大統領や総理大臣には代わりがいるが、勝新太郎の代わりはいないんだ=1991年5月、事件から482日ぶりの帰国の機内で。

★神が私を選び、試練を与えたのだと思う=同7月、初公判で読み上げられた供述調書の中で。

★執行猶予は、オレにとってアカデミー賞をもらったような気分だ。どうもオレは日本人として社会人としてちょっとズレている=1992年4月、有罪判決後のみそぎ会見で。

★15年隠れてハッパ吸ってたよ。ハッパくらい吸わないヤツがいたら、おかしいよ。隠れてやってたら罪にはならないんだ=同11月、自伝出版会見で。

★断がい絶壁に立つのが好きなんだ。やっぱりがんか、うれしいねっていうのが(自分の中で)見つけられたら、芸のコヤシになる=1996年11月、がん告白会見で。

1997年6月22日付の3面。1991年のコカイン裁判後に撮られた写真がメーン。勝さんと玉緒夫人がさりげなく手を取り合う。

1997年6月22日付の3面。1991年のコカイン裁判後に撮られた写真がメーン。勝さんと玉緒夫人がさりげなく手を取り合う。

◆勝新太郎さんが米ハワイで麻薬不法所持で逮捕された際、現地で密着した芸能リポーターの梨元勝氏(52)の話=1997年6月22日付の芸能面に掲載◆

ハワイでは勝さんと何回も食事をした。あるレストランで勝さんが私に聞くんです。「役者はダメかな。1、2年かな?」。私が「3、4年は難しいんじゃないですか」と言うと、突然、「それなら商売を始めようと思う。用品店をやろう」と語り始めた。「何を売るんですか」と聞くと、「パンツだ。ネーミングも考えてある。“何でも隠せる勝パンツ”だ」なんて言うんです。

勝さんの周りには、勝プロ関係者がいて、勝さんの復帰が難しいことでかなり落ち込んでいた。自分がパンツにコカインを隠して逮捕されたことに引っかけてジョークを言い、周囲を和ませようとしていたんです。

帰国後、私が入院した時、病院に送り主が書いていないプレゼントが届いた。中を見ると、パンツが10枚あった。勝さんは言わないが、あれは勝さんからのお見舞いだと思っている。

ある日本食レストランでは、サングラスを外さないまま号泣していた姿を見たことがある。「オレは何てバカなんだ。映画もCMもこれからだという時に。(妻の)玉緒が謝ってる写真ばかり新聞に載っている。真田(正典・勝プロ常務)なんてかわいそうだ。京大を出て同期はみんな活躍してるのに、オレの金の心配ばかりしている。してやれるのはこれだけだ」と言って、とっくりを持って真田さんに日本酒をついでいた。この気遣いが勝さんの魅力だった。 (談)

1997年6月22日付の芸能面。かの有名な「影武者降板事件」秘話など。

1997年6月22日付の芸能面。かの有名な「影武者降板事件」秘話など。

◆天皇クロサワにケンカを売った秘話=1997年6月22日付の芸能面に掲載◆勝新太郎さんの天衣無縫なキャラクターは映画界、芸能界の枠におさまり切らなかった。周囲とのトラブルをいとわずに、俳優として自分の信念を貫き通した。1979年(昭54)の映画「影武者」降板騒動では“天皇”と呼ばれる黒沢明監督(87)にケンカを売った。国際スターへのチャンスを逃してもわが道を譲らなかった。

勝さんの破天荒な俳優人生を象徴した事件が「影武者」降板騒動だった。「影武者」は黒沢監督が5年ぶりにメガホンをとった大作映画で、勝さんが主役を演じるはずだった。世界的巨匠とアンチヒーローの代表だった勝さんとの顔合わせは、日本中の注目を集めていた。

事件は同年の7月20日、東京・砧の東宝スタジオで起こった。朝から始まったリハーサルがひと区切り付いた時、勝さんが黒沢監督に話し掛けた。「リハーサルをビデオに撮って、自宅で演技練習したい」。これに対して黒沢監督は「それは困る。演技指導ならば、あなたと向かい合ってやります」と拒否した。

当時のマスコミには「興奮して言い合いをした」などと報じられたが、実は二人の言葉のやり取りはこれだけだった。スタッフのほとんどは何があったか知らなかった。現場にいた斎藤孝雄カメラマンは「その後、昼食に入ったのですが、勝さんは控室代わりのキャンピングカーに入ったまま、午後のリハーサルが始まっても出てこなかった」と振り返る。勝さんの“異変”を知った黒沢監督と東宝・松岡功社長がキャンピングカーの中に入って、話し合いを持ったが決裂、その日のうちに降板が決まった。

当時の勝さんは俳優としては決して順風満帆ではなかった。「座頭市」などのアンチヒーロー路線に対し、周囲から「マンネリ」などの声が上がり、新たな路線を模索していた。「影武者」は黒沢監督が勝さんのキャラクターと演技力に注目し、三顧の礼をとって迎えた役柄だった。それだけに勝さんも大張り切りで、リハーサル初日にはキャンピングカーにかぶとのイラストをかいた「影武者号」でスタジオに乗り付け、周囲を驚かせた。

降板はちょっとした言葉の行き違いがきっかけだった。勝さんと親しい関係者は「勝さんは別にビデオにこだわっていなかった。ただ、キャンピングカーにこもっている時、東宝関係者や黒沢監督がなかなか説得に来なかった。それで勝さんのプライドが傷つけられ、感情的になってしまったようだ」と振り返る。現場にビデオを持ち込むことは、当時の勝さんは普通にやっていたことだったという。

降板騒動は、「勝のわがまま」という論調でマスコミに報じられ、陽気な勝さんも本気で悔しがったという。その後のインタビューでも、このトラブルに触れることはほとんどなかった。「影武者」は仲代達矢が代役を務め、翌年のカンヌ映画祭でグランプリを獲得した。関係者は「もしも勝さんが出演していれば、勝さんは三船敏郎に続く世界的スターになっていたかもしれない」と残念がる。 【田口辰男】