【夢幻のグローバル・リーグ:第8話】新宿・歌舞伎町ホストクラブ「夜の帝王」 森徹監督の教えを守り続けた30年

野球が日本に伝わり、2022年で150周年を迎えました。野球の歴史を振り返る不定期連載Season2は、国際化の先駆けとも言える、あるリーグに焦点を当てます。事実は小説よりも奇なり、全9回の長編、大詰めの第8話です。(敬称略)

ストーリーズ

古川真弥

▷「ドラゴンズ」名付け親 関根勇さん

日本チームのニックネーム「ドラゴンズ」は、監督の森徹が中日出身だったことに由来する。名付け親は、元広島、サンケイ(現ヤクルト)で、東京ドラゴンズの一塁手を務めた関根勇だ。

関根 チーム名を考えようとなったとき、僕が「おやじさん、ドラゴンズだったんだから、東京ドランゴンズでいいじゃないですか」と言ったら「おお、そうだな」となりました。

今年で78歳の関根は懐かしんだ。今でも森のことを「おやじさん」と慕う。

◆森徹(もり・とおる)1935年(昭10)11月3日、旧満州(現中国東北部)生まれ。早大学院から早大に進む。東京6大学リーグでは立大・長嶋と同期で、強肩強打の外野手として活躍。58年に中日入りし、2年目で4番を打ち、31本塁打、87打点の2冠。1年目の58年から3年連続で外野手のベストナインに選ばれた。62年から大洋(現DeNA)、66年から東京(現ロッテ)。68年限りで引退。通算1177試合、971安打、189本塁打、585打点、打率2割5分1厘。武道の達人でもあり、柔道、合気道、空手で6段。14年2月6日、肝細胞がんのため死去。78歳。現役時は173センチ、95キロ。右投げ右打ち。

出会いは昭和43年の夏過ぎ。神奈川・横須賀にあったサンケイの2軍球場の武山球場だった。東京(現ロッテ)との2軍戦に敗れた関根たちは、コーチから罰走を課せられた。自らを「跳ねっ返り」と認める関根は、陸上出身のそのコーチにかみついた。「野球を知らないくせに、偉そうに言うな ! 」。

▷「おい、そこの若いの」

聞きとがめたのが、相手チームにいた森だ。中日時代には本塁打と打点のタイトルに輝いた球界指折りの強打者。だが、濃人監督との確執もあり、2軍に落とされていた。

「おい、そこの若いの」と呼ばれた。「監督、コーチとけんかしたら、プロ野球はいいことないぞ。我慢しろ。お前、いいバッティングしてるな。なんで1軍で使ってもらえないんだ。短気、起こすなよ」と諭された。

東京ドラゴンズに参加した関根勇さん(関根さん提供)

東京ドラゴンズに参加した関根勇さん(関根さん提供)

関根 大スターですからね。「はい ! 」って飛んでいきました。それが最初でした。

このことがきっかけで、森を慕うようになった。2軍戦で会えば、敵チームでもお構いなし。打撃のアドバイスを求めた。「お前のチームに、いいバッティングコーチがいるじゃないか。そんなことするからコーチに嫌われて、1軍に推薦されないんだ。世渡り下手だな」とあきれられたが、こうも言ってくれた。「チャンスは来るからな」。

果たして、その年のオフにチャンスは来た。

▷覚えてた「いいバッティングしてるな」

1軍出場がかなわないままサンケイをクビになった関根は、郷里の大阪に戻って練習を続けていた。野球を諦めていなかった。そこに、森から電話が入った。

「今度、アメリカに行くぞ。いついつまでに東京に来い」

始動するグローバル・リーグへの誘いだった。2軍戦で関根の打撃センスに目を留めてくれていた。

関根 森さんが呼んでくれた。運命の出会いなんですよ。今でも思い出したら、感極まって涙が出ます。もう1度、野球をやるチャンスを与えてくれた。そんな恩義はないですよ。

7人兄弟の4男坊。絵に描いたような貧乏暮らしだった。兄弟で高校に行かせてもらったのは自分だけ。プロになって、両親に豪邸を建てる。そんな目標を抱き、捕手としてプロ入りも2球団でクビを味わった。

▷1軍経験なしの首位打者

夢がしぼみかけていた。異国での挑戦に迷うはずもなかった。

関根の打撃はグローバル・リーグで花開く。背番号8の切り込み隊長は打ちまくった。サイクル安打も達成。日本のプロ野球で1軍の打席に1度も立てなかった男が、3A級の投手もいたチームを相手に首位打者へ躍り出た。

関根 やっぱり、おやじさんの指導のおかげ。「最短距離でいけ。脇を開けるな。上からゴンとたたけ」と。選手のことを本当によく見てくれていた。ミットに「お母ちゃん、俺、がんばるぜ」と書いてたんですが、そんな細かいことまで見ていた。

東京ドラゴンズ森徹監督(左)と選手たち。関根勇さんによると、デイトナビーチでのキャンプ時とみられる(森郁さん提供)

東京ドラゴンズ森徹監督(左)と選手たち。関根勇さんによると、デイトナビーチでのキャンプ時とみられる(森郁さん提供)

フロリダのデイトナビーチでのキャンプ初日が忘れられない。全員集められ、開口一番、こう言われた。

「俺は、選手は好き嫌いでは使わない。酒飲もうが、女遊びしようか、好きにやれ。その代わり、グラウンドで答えを出さなければ消えていくぞ」

プロ野球時代はコーチとの折り合いが悪く2軍暮らしだった関根は、心をつかまれた。森のおかげで歯車がかみ合い、ついに開花した。

惜しむらくは、グローバル・リーグが開幕から1カ月足らず、わずか11試合で頓挫したことだろう。それでも、関根にはやり切った感があった。

69年8月、3カ月近いベネズエラでの缶詰め生活を終え、ナインたちは、ようやく米国へ移動。各所との調整で、チームと別行動を取っていた森とも再会できた。

食事もままならず、カラカスのホテルにとどめ置かれたチームの元に戻ってこなかった森を、あからさまに避ける選手は少なくなかった。森は米国で問題解決に奔走していたのだが、そのことは伝わっていなかった。

関根は森を信じた数少ない1人。森を悪く言う選手と取っ組み合いもした。

▷アイク生原の自宅 部屋の提供断り

森の親心を痛感した出来事がある。チームがカラカスに残されていた頃、森は早大の後輩で、ロサンゼルス・ドジャースで働いていたアイク生原の家に滞在した。問題は、森が寝泊まりした場所だ。一部屋を申し出た生原に対し、こう答えたという。

「俺だけ、ベットで寝られるわけないじゃないか」

そう言って、生原の自宅横にある倉庫にマットレスを敷いた。ひもじい思いをしている選手たちを思ってのこと。再会後、そのことを知った関根は森の前で泣いた。

森からは「ばか野郎。男は親が死んだ時以外、泣くんじゃないよ」と言われた。

関根 見たら、おやじさんも目を赤くしてました。そういう人でした。

同様に、親交のあったロサンゼルス在住の日系アメリカ人レスラー、グレート東郷からも豪邸に滞在するようオファーされたが、丁重に断ったという。

日本への帰路の途中には、みんなでハワイに立ち寄った。「お前ら、ベネズエラでは野宿して、大使館でも肩身の狭い思いをしただろう。ゆっくりしていけよ」という森の気遣い。滞在先も手配し、リフレッシュさせてくれた。

ハワイからの帰国便では1人1人呼ばれ、身の振り方を相談してくれた。関根は「セキ、俺が球団を決めるから、グローバル・リーグ代表でプロ野球を見返してやれ」と球界復帰を勧められたが、断った。

代わりに進んだのは、夜の世界だ。

▷新宿、銀座、赤坂、六本木

現役を引退した関根はホストに転身した。新宿・歌舞伎町を皮切りに、銀座、赤坂、六本木と夜の世界で名をはせた。「夜の帝王」という自分の店を開き、30年近く構えた。

森との付き合いは続いた。ここでも、忘れられない思い出がある。

客とのトラブルから、警察の世話になったことがあった。その時も森が助けてくれた。身元を保証してくれて、警察を出た足で一緒に静岡・伊東へ向かった。森の別荘だった。

関根 おやじさんが「セキ、温泉入ってこい」と。「とんでもない。おやじさんがお先に」と答えたら、こう言われました。「ばか野郎。お前は、今日は俺の客人だ。アカでも落としてこい」と。号泣しました。その時のこと、忘れられないですね。

▷「情はかけても恩は売るな」

森のことを「人生の師匠で命の恩人です」と感謝する。夜の世界で店を30年近く持てたのも、教えを守ったからだ。

関根 人に受けた恩義は、小さくても一生忘れない。人に情はかけても、決して恩は売るな。それを守ってきました。

森は自分のことを「一番弟子」と呼んでくれた。それが誇らしい。

関根 僕は森徹さんに会わなければ、プロ野球を辞めた時点でぐれちゃって、その辺のやくざの親分になってたんじゃないかな。世の中の人、信じられなかったですから。

森を語る関根の言葉は、いつまでも熱がこもっていた。(つづく)