「腹を切りたい」で無期限謹慎…3度目復帰の70歳にブレなし「彼らは褒められすぎている」

近年、あらゆるスポーツで問題になる「体罰」。開星(島根)の野々村直通監督(70)はこの捉え方に警鐘を鳴らします。3度目の復帰を経ても、高校野球界への考え方は変わらず「アツい」まま。甲子園に戻ってくる姿を早く見たい!

高校野球

柏原誠

「ヤクザ監督」は健在だった。開星(島根)の野々村直通監督(70)が復帰3度目の夏を迎える。70歳手前にして異例ともいえる8年ぶりのグラウンド復帰。現状の高校野球、教育現場をどう感じているのか。口調は当時と変わらず、熱を帯びていた。

■バント実演で大転倒

例の舌鋒(ぜっぽう)を期待して対面すると、思わぬ弱音から始まった。

「こっちの手は腫れ上がって、こっちは血が止まらない。まあ情けない…。子どもに醜態を見せましたよ。いつも偉そうにしているのに、ちょっとバントしただけで転ぶんかと」

取材前日の練習中のこと。選手の前でプッシュバントを実演してみせた。春の大会が終わり、いよいよ夏に向かっていく時期だ。

「みんな集まれ、とラインを引かせて、俺はプッシュバントうまかったんだぞ、とね。打つんじゃなくて、押すんだぞと説明しながら」

二塁手の方向に足を踏み出しながらバットを押し出す。ボールを強く当てては1歩、2歩。何度も繰り返すと、息が切れてきた。

「ハーハー言っていたら、選手たちが笑うから、俺はもう今年71だぞ、おじいちゃんを笑うなよ、と言ったんですよ」

バントでケガをした手を見せる=2022年5月

バントでケガをした手を見せる=2022年5月

意地になってバントを続けていると、ついに足がもつれた。肩から派手に倒れて、両手をついた。

猛烈な痛みに耐えながら「おまえら笑ったな!」と照れ隠しで言うと、今度は誰も笑っていなかった。

「先生、血が出ていますよ」と本気で心配してきた。老将はそれでも、最高のお手本を見せるまでプッシュバントを続けた。

■「山陰のピカソ」満喫 かたくなに拒否

体当たりで選手と向き合う姿は昔と何も変わらない。熱血監督はこうして、孫のような選手たちと信頼関係を築いている。

20年3月、8年ぶりに監督に復帰した。前監督の体制を一新するため、学校に強く要請された。

すっかり野球のグラウンドからは離れ、自身のギャラリーで絵画などの仕事を請け負っていた。

広島大で油絵を専攻し、もとの専門は美術科教諭。「山陰のピカソ」とも呼ばれた。得意の水彩画も思う存分書ける、悠々自適の生活に満足していた。

「山陰のピカソ」野々村監督から贈られた色紙を手にするロッテ育成3位の山本大斗=2021年1月(代表撮影)

「山陰のピカソ」野々村監督から贈られた色紙を手にするロッテ育成3位の山本大斗=2021年1月(代表撮影)

今さら、また野球の監督なんて。かたくなに拒否した。総監督や相談役なら…と粘ったが「あなたしかいないんです」。

次の監督への「つなぎ」という条件でついに折れた。

■県ベスト8「悔しくて眠れない」

本当につなぎのつもりだったが、今は違う。

開星を再び強くするために、腹をくくった。地元の生徒を中心にチームを作りたい理想がある。

腰かけの監督と思われると有望な選手はまず、開星を選んでくれない。「3年後の進路も全力を尽くします。私は倒れるまでやりますので」と相手側に伝えるようになった。

昨年から近隣の好選手たちが続々と、開星の門をたたいてくれた。

表情は柔和だが、情熱は燃えたぎっている。甲子園への欲を聞くと「ありますよ」と即答した。

「春に負けて、悔しくて眠れない。俺は何をしとるんやと」。この春は県ベスト8で敗退した。

「やるからには甲子園に連れていく。これからちょっと楽しみですよ」。自信をチラつかせた。

■あれから12年「本音ですよ」

あの腹切り発言から12年が経った。10年のセンバツで21世紀枠の向陽(和歌山)に敗れた。

試合後、しばしの沈黙のあと「末代までの恥。腹を切りたい」と発言。

物議をかもし、辞任に追い込まれるまでに発展した。野々村監督の代名詞とも言える“事件”だ。

「確かに言わなくてもいい、乱暴な発言だったかもしれない。でもあれは俺の本音ですよ」と、今もブレることはない。

報道陣はこぞって、向陽の宿舎にコメント取りに走った。あまり表には出なかった相手監督の言葉を、野々村監督は人づてに聞いたという。「何とも思っていませんよ。私が野々村さんの立場なら同じ気持ちです。絶対負けたらいかんという重圧と戦っているのでしょう」。敵将の言葉には救われた。

向陽に敗れ、スタンドへのあいさつの後ベンチへ戻る野々村監督(右端)=2010年3月

向陽に敗れ、スタンドへのあいさつの後ベンチへ戻る野々村監督(右端)=2010年3月

大会後、待っていたのは無期限の謹慎。学校の名を汚したと責められ、PTAからも辞任勧告された。

教員でありながらグラウンドに近づくことも禁じられた。「犯罪者のような」扱いだった。

だが、復帰を求める署名運動が起こり、1年後に復帰を果たした。その1年後の定年に合わせて退職した。

「学校のために一生懸命、頑張ってきた。復帰して、また甲子園に出られたし、学校にも未練はない。もう野球はやり終えたと思っていました」

■サングラスに羽織はかま

8年後の再復帰は夢にも思っていなかった。

厳しい指導者として知られていた。甲子園の抽選会にはサングラスに羽織はかまで登場。その風貌と、忌憚(きたん)ない口ぶりから「ヤクザ監督」とも呼ばれた。

組み合わせ抽選会にはかま姿で現れる=2011年8月

組み合わせ抽選会にはかま姿で現れる=2011年8月

今も厳しさは変わらないが、中身は少し変わった。「当然ながら手を出すことは一切しません」。

信念として変わらないのは「子どものため」の1点だけ。成長させるためなら、エネルギーは惜しまない。

褒めて伸ばすことの難しさを感じているという。対角にある「しかる」意味がなおざりになっていないかと思う。

最近、練習試合で捕逸した捕手を厳しく戒めた。

「自分が要求した球なのに、そんな反応しかできないのか。自分がサインを出したのなら責任を持て」という内容。

あまりの迫力に、相手校の旧知のコーチが「あんなに怒るんですね…。うちの子らが萎縮してましたよ」と驚いたという。

■覚悟を問う

「どういうふうに子どもたちを本気にさせればいいのかな、と。褒められると、やっぱりうれしい。打った、走っただけで褒めてあげる。以前なら考えられませんよ。ヒットを打ったって厳しく指導した。満足するな、とね。何でもかんでも褒めたら今度はわがままになります。褒めることは大事だけど、効果が半減する。彼らは褒められすぎているから。効果的にやるためには、しからないと。しかることは絶対に必要です」

信念に基づき、覚悟を持って指導に当たっている。だから、指導を受ける側にも相応の覚悟を求める。

「昔は親も子も覚悟があった。覚悟して、うちに預けてくれた。開星で野球をやる、この監督はこんな人で、何があってもついていくと目標がハッキリしていた。だから野球に対しての集中力もあった。今はそれがないです。やはり、ギャップは感じますね」

ブランク期間は教育評論家としても活躍した。

全国から講演に呼ばれ、メディアでも指導論を展開した。注目されるのは体罰への考え方だ。

■往復ビンタで甲子園出禁…おかしい

別の学校のケースだが、講演などで例として紹介する話がある。

甲子園がかかった地方大会。チャンスで回ってきた打者が「気合を入れてください」と監督に求め、往復ビンタをもらった。

「ありがとうございます」と言った選手はその打席で打ち、勝利に結びつけた。

だが、テレビの生放送でその映像を見た視聴者から球場に指摘が入る。試合後に監督と選手が大会本部から事実確認のために呼ばれた。

選手は「僕がお願いしたこと。暴力ではない」と説明したが、結果的に高野連はその監督の甲子園でのベンチ入りを認めなかった。

甲子園に復帰し、選手にノックを行う=2011年8月

甲子園に復帰し、選手にノックを行う=2011年8月

「その監督はよく知っているけど、彼の持ち味です。厳しい野球だがみんなついていく。人徳です。いかに一生懸命か。同じ目標に向かってやっていて、ビンタ2発で、なんで選手と監督が離されないといけないんですか。本人が望んでいるんですよ。教育じゃないですよ、逆に…」

根拠のない暴力は言語道断だが、生徒をただすための「体罰」は本当に悪なのか。

「今は絶対、たたいた方が悪になる。何でもかんでも、一生懸命やっている子を先生が腹立ちまぎれで殴ったみたいな報道になるでしょう。そればっかりではないです。生徒が殴りかかってきたり、やれるもんならやってみいという態度で来たら、先生は我慢しなきゃいけないんですか」

■歴代の名主将に囲まれ

苦悩は多いが、喜びはやはり大きい。選手や保護者、学校と少しずつ信頼関係を築きながら、令和の時代に合った道を探っている。

監督の顔がパッと明るくなる話題があった。

復帰からわずか2年の間に、開星の歴史を知る指導者が次々と母校に戻ってきたのだ。

甲子園初出場時の主将だった塚田秀典氏が、中学部に新設された硬式野球部の監督に。大谷弘一郎部長、下山寛典コーチ。

3人とも開星の節目を彩った元主将たちだ。次期監督にふさわしいメンバーだという。

「すごいですよ。最高のスタッフ。息ぴったりです。歴代の主将だから何も言わなくても僕と同じところで怒り、同じところで褒める(笑い)。また一緒に甲子園に行きたいです。大谷に言うんですよ。70歳を超えて体も厳しいから、その時はおまえがやれと。いやいや車椅子は僕が押しますから、ユニホームも着させますからベンチに入ってくださいと笑ってくれる」

起伏の激しい指導者人生。楽しみがまだまだある。