【夢幻のグローバル・リーグ:第4話】失意のホテルで「カラカスの雨」…もう大脱出しかない/祝! 野球伝来150年②

野球が日本に伝わり、2022年で150周年を迎えました。野球の歴史を振り返る不定期連載Season2は、国際化の先駆けとも言える、あるリーグに焦点を当てます。事実は小説よりも奇なり、全9回の第4話。貴重な証言者の登場です。(敬称略)

ストーリーズ

古川真弥

東京ドラゴンズ当時の福井勉さん。ベネズエラの人が撮影し、デザインしてくれた(本人提供)

東京ドラゴンズ当時の福井勉さん。ベネズエラの人が撮影し、デザインしてくれた(本人提供)

▷スポーツ紙の募集記事で 福井勉氏の回顧

たまたま買ったスポーツ新聞の記事を読まなければ、福井勉の人生は大きく違っていただろう。現在80歳の本人は、1968年(昭43)11月ごろだったと記憶する。

「グローバル・リーグ 採用テスト開催」

滋賀・甲賀出身。当時26歳の青年は色めき立った。「これだ!」。

甲賀高(現水口高)では二遊間を守り、58年夏の甲子園に出場。1年生ながらベンチ入りした。銚子商(千葉)戦に代打起用されたが、二ゴロで最後の打者となり、初戦で敗れた。

卒業後は嫁いだおばを頼り上京。英語学校に通いながら、職を転々とした。繊維会社や百科事典のセールスマン。作曲家の遠藤実に弟子入りし、歌手を目指したこともあった。

▷草野球出身の元球児 テストで大当たり

そこで同じく作曲家の叶弦大と出会い、叶の軟式野球チーム「若葉プロ」に誘われた。草野球とはいえ、プレーを続けたことでグローバル・リーグ挑戦につながった。

「中学の頃、ベーブ・ルースとか、ルー・ゲーリッグとかの本を読んで、すごく憧れてました。とにかく、アメリカに行ってみたかった。あと、原爆を2発落としたアメリカって、どんな国なんだろうと。どういう人間性なのか、知りたかった」。

教会に通い、アメリカから来た牧師を相手に英会話を磨いた。

69年2月23日、神宮外苑で行われた入団テストは100人近く集まったという。まさか、元プロもいるとは思わなかったが、キャッチボール、トスバッティングと進んでいった。

「それからヒッティング(フリー打撃)。私は左打ちですが、左投げの元東京オリオンズ(現ロッテ)の竜隆行さんが投げてくれました。10本ぐらい打たせていただいて、8本ぐらい竜さんの顔面スレスレにセンター前。自分でもびっくりでしたけど、それが認められたと思います」

「グローバル・リーグ」の詳細を語ってくれた福井勉さん。目の強さ、手の大きさが野球人ならでは

「グローバル・リーグ」の詳細を語ってくれた福井勉さん。目の強さ、手の大きさが野球人ならでは

後に、監督の森徹から「高校を出て8、9年になるのに、よく、その技術を保持できたな。お前を見ていると、榎本喜八を思い出すんだよ」と言われた。天才バットマンになぞらえられ、うれしかった。

プロで活躍した選手たちもいる中、草野球出身の元高校球児という異色の経歴。福井は東京ドラゴンズの一員となった。

▷私物売って飢えしのぐ

紆余(うよ)曲折を経て渡米し、ベネズエラでリーグは開幕。ドラゴンズは首位に立った。チームの雰囲気や実力は、どれほどだったのだろう。

「燃えてましたね。(プロ野球をクビになった選手たちは)心機一転、やり直すんだ、あわよくば大リーグでやるんだぐらいのことを、みんな思ってましたよ。ここしかないと」

「完全に1軍レベルと言っていいぐらい底力を発揮しました。昔、出なかった力が出た。何かの刺激を受けているんでしょうね。団結力も強かったし。3A級の力はあったと感じてますね。戦争に借り出された兵隊みたいなものでね。オメオメと帰れるかと、力以上のものが出てくる。そういう心境だったと思うんです」

士気は高かったが、リーグ運営が資金面で早々に行き詰まる。5月16日を最後に試合は止まり、カラカスのホテルに足止めを食らった。とうとう同23日には食事が提供されなくなった。

「強烈に覚えています。気の強い選手が何人かいて(英語ができる)古賀(英彦)さんを連れて行って(ホテルと交渉した)。そしたら、パンと水だけ出してくれました。それも、出たり、出なかったりで。結局、選手は手持ちの時計とか、いろんなものを売って、自分で買ってきて食べました」

▷公園のバナナも

福井自身は時計、電気かみそり、手帳、カレンダー、名刺入れなど、日本から持ってきたものを少しずつ、お金に換えた。

町行く人に声をかけ、買ってもらった。それでハンバーガーやパエリアを食べ、飢えをしのいだ。野球道具を売った選手もいれば、公園に自生するバナナを食べていた選手もいたという。

福井にとって、5月29日は忘れられない誕生日になった。27歳になった。幸い、パンにはありついた。とはいえ、部屋に戻っても、やることがない。「むなしくなりましてね。冒険は失敗。センチメンタルな気持ちになった。すると、文章が頭の中に出てきたんです」。勢いに任せて、ホテルの便箋に書き連ねた。

<1番>おれの涙がささやいた 赤いネオンをうるませる うわきなうわきなカラカスの雨 ふたたび東京にふるときは そっとあの娘をぬらしておくれ 俺の涙じゃないんだよ

<2番>古いレンガの教会の たそがれ告げる鐘の音は 古い昔のブルースだった そっと口笛吹きながら いまさら帰らぬ身の上を 枯れたおちばにささやいた

若い頃に歌手を目指したことはあったが「作詞なんてやったことない」。異国の風景に望郷の念を込めて書き下ろした歌詞に、リーグから派遣されていた審判で韓国系アメリカ人のスーマン・リーという人が、曲を付けてくれた。こうして「カラカスの雨」が生まれた。

東京ドラゴンズが、米国かベネズエラで現地の人に食事に招待されたときの写真とみられる。(森郁さん提供)

東京ドラゴンズが、米国かベネズエラで現地の人に食事に招待されたときの写真とみられる。(森郁さん提供)

▷マルカーノとの出会い

若さを持て余す日々だったが、心温まる交流もあった。何度も戦ったベネズエラ・チームの捕手ビクトル・コリーナが夕食に招待してくれた。そこに、高校生の親戚も来ていた。「これからアメリカに行くんだと言ってました。その高校生が、後の阪急の二塁手、マルカーノです。偶然な出会いでした」

◆ロベルト・アントニオ・マルカーノ 1951年6月7日、ベネズエラ生まれ。エンゼルスの3A「ソルトレイクシティー」を経て75年に阪急(現オリックス)入団。83年ヤクルトに移籍、85年に引退した。11年間で1418安打をマークした。86年5月からは巨人サンチェの通訳として活躍。87年にサンチェが解雇されると中南米担当スカウトに就任した。90年、肺がんのため39歳の若さで死去。

リーグ戦再開を信じ、練習を続けていた選手たちも、いずれ「やってもしょうがない」と、日々を食いつなぐのに精いっぱいとなった。7月3日には、地元の裁判所から出国禁止の仮処分が下る。その翌日。

「おそらく、矢ノ浦さん、古賀さんのリーダー2人で考えたんでしょう。古賀さんはアメリカの事情に詳しいから、クレジットカードで飛行機の切符を手配したんだと思います」。早朝の〝カラカス大脱出〟に打って出た。(つづく)